MARIANO YRIGOY

En una casa de dos plantas, muy cerca del Palacio Episcopal, vino al mundo
Mariano Yrigoy. En la planta baja, su padre trabajaba haciendo sellos de gomay letreros
de porcelana. Mariano crecié viendo a su padre trabajar. A la edad en que los nifos,
deben ingresar en la escuela, lo hizo nuestro amigo, siendo un aventajado alumno muy
apreciado por sus maestros por su aplicaciény bondad de caracter.

A los 16 anos deja la escuela para ayudar a su padre, en cuyo oficio se hace un
verdadero maestro. Cuando tenia 19 afos una terrible enfermedad le arranca a su
progenitor del trabajo, y meses después, la vida. Y aqui tenemos a nuestro Mariano,
haciendofrente a las necesidades del trabajo y del hogar.

Le conoci con ocasién de ir a encargar un sello de goma con la inscripcion de la
F.l.J.L. de Malaga. Se habia constituido una Organizacién Juvenil, que andando el
tiempo, habia de dar lecciones a los mayores. En la fecha fijada, nos presentamos a
recoger nuestro encargo. Mariano se encontraba solo ante la mesa de trabajo, nos
interroga sobre el significado de las letras del sello y sobre nuestras aspiraciones
juveniles. Se interesa por la lectura de aquellas ideas que defendiamos sin apenas
conocerlas, y para ello le facilitamos algunos libros y folletos que nos devolvié una vez
leidos. Una fraternal amistad nacio de aquel sello de goma.

Un dia hablamos con él de nuestras aspiraciones, la creaciéon de un Ateneo
Libertario donde los jévenes pudieran educarse socialmente. El, nos ofrece su ayuda
moral y econdmica para tan loable fin. Esta nueva empresa apretd aliin mas los lazos que
ya nos unian, gue solo serian rotos por la muerte.

Ingresa en las J.J.L.L. a mediados de 1.933, desde entonces hasta su
desaparicion es uno de sus mas activos militantes. Su preciada colaboracion e iniciativa,
pronto se hicieron sentir. Se crearon Ateneos, pero no paraba ahi nuestra ilusion; ahora
habia que crear Escuelas Racionalistas, con la voluntad mas que con los medios
econdmicos, se abre la primera en el Pasillo de Santo Domingo.
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A la sazén, hace acto de presencia como Partido organizado la Falange Espariola
tratando de imponerse por el terror. En efecto, los jévenes de derechas acechan a los de
Izquierdas, y a los que cogen, les hacen ingerir aceite de ricino. Mariano es unos de los
primeros en ver el peligro de esa nueva organizacion; asi lo expone en una reunion,
sugiriendo la necesidad de hacerle cara sin demora. Una guerra a muerte se ha
declarado entre la reaccién y la libertad. Mariano hace, en mas de cuatro ocasiones,
bebera los falangistas el purgante de que eran portadores.

Mediado el afo 1.934, con Gil Robles en el poder, los pistoleros de Falange tratan
de asesinar a Mariano disparandole por la espalda en la Calle Lagunillas. Mariano
responde a la agresion, hiriendo al jefe de los pistoleros, un tal Alora, que queda
abandonado por sus chacales en medio de un gran charco de sangre. S6lo Mariano, que
era humano hasta la exageracion, quedé a su lado prestandole ayuda hasta que viene la
ambulancia a recogerlo. Mariano, es detenido y abofeteado dentro de la comisaria por los
falangistasy policias.

Pese a haber sido comprobado, por las declaraciones de testigos presenciales,
gue el joven libertario habia obrado en defensa propia, es condenado por el Tribunal de
Urgencia a ocho afos de prisidn. En la carcel permanece hasta el triunfo del Frente
Popular en que fue amnistiado, devolviéndonoslo mas convencido de la razén que nos
asistia en estaluchasin igual.

En el mes de junio de 1.936, es muertoa tiros por un guardia municipal, el concejal
comunista Andrés Rodriguez. Los comunistas hacen responsable a los libertarios de esta
villania, y se lanzan a la caza de nuestros militantes. Miguel Ortiz Ramos, viejo militante
de la alimentacién, cae herido por varios balazos al abrir la puerta de su casa, cuando
llevaba entre sus robustos brazos a una nifia de corta edad. Horas mas tarde, es el joven
libertario Carlos Santiago el que cae muerto, frente al cuartel de carabineros por las
pistolas rojas.

Las J.J.L.L. tienen necesidad de defenderse y defendera sus viejos y para ello se
lanzan a la calle. Mariano no falté a la cita. Hay varios encuentros entre ambos bandos
sin victimas. Los comunistas, aterrorizados de su propia obra, se repliegan ocultdndose,
protegidos por las fuerzas de asaltoy la policia.
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Mariano, tiene gran interés en aclarar la muerte de Rodriguez, para convencer a
los hijos de Stalin que los anarquistas no tenian arte ni parte en este asesinato, el cual
fue aclarado un mes mas tarde.

El 18 de julio ha llegado. Por el Parque y la Alameda, el capitan fascista Huelin, va
leyendo el bando con la proclamacién del estado de guerra. Mariano, desde el balcén de
Su casa, ve pasar la seccién de soldados que manda el capitan traidor y se lanza a la
calle en busca de sus companeros. Desde aquel momento, es uno de esos héroes
andnimos, que hicieron posible el triunfo de nuestra causa venciendo a los sublevados.

Malaga se pierde para la causa republicana por el abandono del Gobierno, que no
entrega armas para su defensa, y por la traicion del Coronel Villalba. Mariano es uno de
los que conoce la tragedia de aquella desordenada evacuacion. Es uno de lo Ultimos en
salir de la capital, por la carretera camina hacia Almeria. Doscientos diez kilometros
sembrados de objetos abandonados, de cadaveres pudriéndose en las cunetas, de casas
en ruinas por los bombardeos de los barcos fascistas.

En el campamento de Viator encuentra a muchos compareros y amigos,
organizando la 88 Brigada bis, que es destinada al frente de Pozoblanco. No soy yo el
llamado a hacer la historia del herdico comportamiento de esta Brigada Confederal, que
tanto fue admirada hasta por el mismisimo Pérez Salas.

Mariano, por entre los hongos de humos de los proyectiles, va acelerando el motor
de su maquina; era el mas intrépido enlace en los frentes del Sur.

Desde que estallé la guerra hasta que el " Caudillo" lanzé por las ondas el Gltimo
parte de guerra, Mariano sigue montando sobre su maquina para transmitir érdenes y
consignas.

Gana Alicante, dandose cuenta al primer vistazo de la situacion de desorden que
representa el puerto donde miles de personas esperan poder embarcar. Continda camino
de Valencia. Los fascistas recorren ya la ciudad. Son los momentos de confusién que
precede a la derrota. Es dificil encontrar a un amigo, por lo que decide dirigirse a
Zaragoza donde tiene un hermano de su padre. En su casa piensa pasar unos dias para

JUVENTUDES LIBERTARIAS EN MALAGA. 1936-39 C.N.T.



reponersey poder orientarse.

Su tio le acoge con cierta frialdad, de la que Mariano no quiere darse por enterado.
Cuando mas confiado estaba, un grupo de falangistas encabezado por su propio tio,
irrumpe en la habitaciéon donde leia, procediendo a su detencién. Trasladado a Malaga,
pasa muchos dias en las " checas " falangistas, y en el Cuartel de la Guardia Civil, donde
es barbaramente apaleado sin lograr arrancarle ninguna confesién. Se encerré en un
mutismo absoluto y el sumario se terminé con la acumulacion de cientos de denuncias
falsas que Mariano no negd sabiendo la inutilidad de su defensa.

La sala de la Audiencia estd abarrotada de seforitas de falange. Mariano,
tranquilo, toma asiento en el banquillo de los acusados. El fiscal va trenzando
acusaciones hasta confeccionar la cuerda con que ahorcar al reo. El abogado interviene
con algunas palabras, que mas sirven de acusacion que de defensa a su defendido, y el
tribunal le condena a la Ultima pena. Es entonces cuando Mariano con la sonrisa en los
labios, se dirige a los falangistas para decirles;

- VEO QUE HABEIS VENIDO NUMEROSOS A RECREAROS ANTE ESTE
ESPECTACULO GROTESCO Y COMICO A LA VEZ. SIENTO EL NO HABEROS DADO
EL PLACER DE VERME DESFALLECER ANTE EL FALLO, QUE YA CONOCIA DESDE
EL MOMENTO DE MI DETENCION. PERO OS ADELANTARE QUE NO OS DARE EL
PLACER DE MI AGONIA

Fuértemente esposado, entra en la prisién, siendo trasladado a la celda
denominada " la jaula ". Trés meses residira en la misma. Mientras tanto, su madre
desoyendo los consejos del hijo querido implora a todas las autoridades su indulto. De
todas partes es echada destempladamente, pero ella, es mujer y madre, y seguira
implorando hasta que el agotamiento de tantas suplicas convirtiése en ayes de dolor ante
el cadaverde Mariano.

El auditor de guerra confirma la sentencia - cdmo siempre - fijando el dia de la
ejecucion.
Una noche, cuando el toque de silencio se perdia por los Ultimos rincones de las

4
JUVENTUDES LIBERTARIAS EN MALAGA. 1936-39 C.N.T.



galerias, llega el juez ejecutora comunicarle la decisién del auditor. Mariano permanece
con la tranquilidad del que recibe la noticia ya esperada, solicita a la direccién que le
dejen tranquilo hasta la hora de la ejecucion. Rechaza con dignidad al cura, se acuesta
por ultimavez en aquella celda, gue no me cansaré de citar.

Los gallos, anuncian desde los corrales cercanos la venida del dia, la Guardia
Civil, espera la representacién falangista que ha solicitado presenciar la ejecucién,
cuando el cura con el director y demas oficiales seguidos de los falangistas abren la
celda, se escapa un grito de odio de las gargantas de los discipulos de José Antonio. En
el suelo blanco y negro de la celda hay un gran charco de sangre, y con éste liquido
escritoen la pared:

- VIVALAS].J.L.L.

En el camastro, un cadaver; el de Mariano que sostuvo su palabrade no darles la
satisfaccién a sus enemigos de verle morir.

Los presos, atentosa la "saca", escuchanintrigados el ir y venirde los pasos, de
la celda a la enfermeria, y de ésta al centro, ¢ qué sucedera?.

Es bien entrado el dia cuando una camilla, portando el cadaver de nuestro amigo,
es puesta sobre la camioneta de los civiles, que le conduce al cementerio, donde la fosa
comun le espera, y alli fué depositado Mariano Yrigoy cuando apenas contaba 23 afos
de edad.

Mariano murié cémo supieron morir los verdaderos revolucionarios; como tantos
jévenes a los que trato de recordar y rendirles el tributo de mi amistad y sincera

admiracion.

Murié comoun HOMBRE.
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MANUEL GARCIA FALCON

Aunqgue todo el mundo le conocia por Manolillo el Catalan, su nombre no lo
supimos nunca, su verdadera nacionalidad era alemana.

Llegé a Malaga en 1.931. Hacia su servicio militar en la escuadra alemana como
voluntario. Su barco tocé el puerto malagueio, y él, cémo otros marinos, desembarco.
Con el uniformede la marina alemana entra en una calle del barrio de la Trinidad, y de alli
sale vestido de paisano, con un traje que iba diciendo a gritos que no habia sido hecho
para él. Acompafiado por un joven libertario, (cuyo nombre olvido voluntariamente),
recorre varias casas Cuando el sol se ponia en el monte Coronado, éste jéven alemanse
habia " bautizado" entre nosotros, cdmo Manuel Garcia Falcén natural de Barcelona.
Habia perdido en unos minutos una patria, un nombre y una familia, pero habia
conseguido una nacionalidad, otro nombrey, sobre todo para él, o mas importante, otra
familia; LA LIBERTARIA.

Una vieja compaiera, que recordaré siempre cdmo a mi propia madre, le prepara
un camastro en un rincén de su casa. Un hijo le habia nacido con la venida de aquel
extranjero.

Hablaba el castellano con un ligero acento extranjero, pero en Andalucia era dificil
distinguirsi era catalan o aleman.

Al que desde entonces, yo seguiré conociendo por Manolo, poseia una vasta
cultura; conocia nuestro Movimiento y nuestras ideas perfectamente. En las
reuniones, a las que desde su llegada comenzd a asistir, era oido con respeto y
admiracion.

Manolillo era la bondad personificada. Todos los que le trataron le quisieron como
a un hermano, o0 mas que a un hermano, puesto que un buen companero tiene a veces

mas lazos de unidén que uno de los de la propia sangre.

El, sabfa que en los periodos revolucionarios, hace més labor la espontaneidad
rapida de un hombre decidido que todos los tratados filoséficos habidos y por haber, para
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tomar resoluciones rédpidas no se puede pretender que sean favorables las doctrinas
escritas. Muchos revolucionarios, han fracasado por la indecisiéon de unos hombres de
buena voluntad que han cavilado demasiado tiempo sobre si esta decision es favorable o
no; de esos hombres que han temido equivocarse o ponerse en contradiccién con sus
propias doctrinas.

- Estos temperamentos, - como decia él - jamas haran la revolucion. Los
revolucionarios como Bakunin, toman decisiones sin vacilar y sin romperse la cabeza
reflexionando sobre ellas, con la misma rapidez que se deciden, rectifican, cuando en la
practica se aperciben que estos no son favorables. El peligro no esta en tomar una
decision precipitada, sino en no tomarninguna.

No fue nunca amigo de la unidad de los trabajadores cémo panacea redentora.
Nuestra labor - acostumbraba a decir - , estd en despertar la conciencia de los
trabajadores por el ejemplo diario de nuestra conducta. Hay que buscar, antes de la
unidad, que el obrero se despoje de ese espiritu burgués que sus lideres le han
inculcado. Si logramos interesar a los obreros en sus propios problemas, la unidad la
haremos en la calle, luchando por el Comunismo Libertario. Mientras no logremos extirpar
del cerebro del obrero esa necesidad del " amo ", del Gobierno y de la Religion, toda
unidad no beneficiaria mas que al Capital que controla la mayor parte de los
desgraciados, quienes se moverana su antojo ante la amenaza del hambre.

El, no tenia gran confianza en que logrdramos hacer una revolucién con las armas
en la mano, si no es apuntada por la madurez moral e intelectual de los trabajadores, y en
ese caso, el arma sélo seria un estorbo, puesto que la revolucién que anhelamos se
habria hecho por la compenetracién del valor de los productores.

Manolo era enemigode la violencia.

- La violencia - decia - no conduce mas que a la violencia.

Pero, enigma del alma humana, aquel hombre, tedrico y pacifico a la par que

humilde, el 29 de marzo de 1.934, se lanza con las armas en la mano para protestar
contra el atropello de los guardias de asalto, que entraron en la Prisidn Provincial de
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Malaga hiriendo al compafieroJuan Fonseca.

- Hay momentos - decia - que me averguenzo de mi propia debilidad.

El gobernador, con toda la fuerza de que disponia, trataba de abortar aquella
huelga general de protesta organizada por la C.N.T. Un tranvia, es incendiado después
de haber hecho bajar a sus ocupantes. La ilusibn de Manolo, es organizar una
manifestacién de hombres decididos, para asaltar la prision y liberar a los presos. La
numerosisima fuerza policial gue acordona los barrios limitrofes a aquella, le hace desistir
de sus intenciones.

A las tres de la tarde, un grupo de asalto detiene a un companero cuando trataba
de coaccionar a un esquirol. Manolo, se apercibe de ello, y acude en su socorro,
produciéndose cdmo consecuencia un fuerte tiroteo durante el cual, el detenido, logra
escaparse de las garras policiacas. De pronto, Manolo, se lleva las manos al vientre,
arrastrandose llega hasta un portal y se sienta. José Silice Victorio que le ve, acude para
prestarle auxilio. Manolo trata de convencerle de que no es nada, que,

- 1" lo grave es que se lleven al detenido". !

Siliceo le comunica que, éste se ha evadido, es entonces cuando consiente ser
trasladado a casa de una compafera, donde le examinanla herida. Nada puede hacer ni
la buena voluntad de los que le acompafan, ni el carifio que le profesan; hay que tomar
una decision rapida Siliceo decide conducirlo a la Clinica del Doctor I. Garca Recio,
inmediatamente comienza la operacién. Una enfermera telefonea a la Guardia Civil, ésta,
detiene a los que llevaban al herido, y a éste mismo, que después de curado ingresa en
la enfermeria de la carcel.

El juez, le acusa de los hechos ocurridos el 29 de marzo en el Perchel y de otros
en los que no habia tomado parte alguna.

Pasa el tiempoen la carcel dedicado a la lecturay a la amistad.

Pasea por el patio de los comunes, hablandoles a estos de la necesidad de
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regenerarse no gueriendo escapar en la fuga organizada, ( de la que hablaré en otra
ocasioén, refiriéndome a otros jovenes), porque el creia habian de saltar los " otros "
siempre los otros para la facilidad, siempre él para el sufrimiento. Continda en la carcel
siendo juzgado y condenado a ocho afos de prision por el delito de huelga, y cuatro por
el de delitos comunes, que el ignoraba por haberse efectuado con anterioridad a su
llegada a Espafia, pero por temor a la extradicion lo ocultd, esperando que los
trabajadores abririan las puertas de todas las cérceles bien pronto.

A cumplir su condena fue enviado al penal de Burgos. Alld le sorprende el
movimiento militar fascista. ¢ Cuantos dias sobrevivié a la sublevacién ?. Yo lo ignoro,
pero,sé qué fue fusilado con otro querido compafiero, Enrique Toledano Diaz. Alld en
la capital elegida por el traidor Franco para constituirla Junta de Traicién, fue eliminadoel
joven internacionalista Manuel Garcia Falcén, el humanista, que lloraba ante un nifio
descalzo, o ante un pajaro herido. EI hombre que mantenia su ayuno si podia entregarsu
mendrugo de pan a un necesitado; el pacifista que empufid, quizad por primera vez, una
pistola ante la injusticia cometida a los indefensos presos.

Sé, que fue exterminado por el fascismo, porque asi me lo contd, en la prisién de
Madrid un compafero que pudo sobrevivir a aquella tragedia. No se cdmo se
presentaria ante y frente al pelotdn, pero tengo la conviccion de que en aquellos
momentos, pensaba Mas que en su situacién, en la de sus asesinos, y quiza muriera
diciendo:

- No, no puede haber unidad entre los trabajadores mientras haya seres como
vosotros que empunais el fusil para matar por unas mezquinas monedas. Hay que hacer
conciencias y la revolucion vendra por si sola.

ANTONIO GARCIA ALVAREZ

Era uno de los mejores conductores de taxi de Malaga. Rebelde por temperamento
ante toda injusticia surgiera donde surgiera.

Fue uno de los pioneros de las J.J.L.L. en cuya fundacion tomo parte, poniendo
sobre esta nueva organizacién juvenil toda la fogosidad de su temperamentoactivo.
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Su primera detencién data del afio 1.932, cuando la policia trataba de evitar la
celebraciéon de una gira organizada por el Ateneo de Divulgacién Social, permaneciendo
en la carcel 15 dias en calidad de preso gubernativo. Sale de la prision mas animado que
entrara y comienza a crear grupos juveniles en todas las barriadas. Aunque su
temperamento no encajaba plenamente en el de los organizadores, sino en el de los
hombres de accion.

Los periédicos del Movimiento Libertario no llegaban a su destino. La policia
"republicana" los retenia en la estacién, con arreglo a la tactica reaccionaria de aquellos
republicanos burgueses.

-" Hay que hacer algo positivo ( solia decir), para que nuestra prensa sea leida,
para ello, es necesario demostrarle a las autoridades que no estamos dispuestos a
tolerarsus caprichos ".

La prensa era trasladada desde la estacion del ferrocarril a la central repartidora,
en un carro tirado por tres caballos.

Antonio, expuso la necesidad de que; si los trabajadores eran privados de leer
nuestra prensa, debiamos privar tambien a los burgueses de leer la suya. Una mafana,
en la cruz que hace la calle Salitre con Plaza de Toros Vieja, el carro era parado por
cinco jovenes libertarios. Antonio era uno de ellos, avanzando tranquilamente por medio
de la calle, se dirigié al carrero conminandole a que bajase del pescante, este hace
resistencia, pero nuestro amigo le convence de la inutilidad de la misma, desengancha
los tres caballos, entregandolos a uno de sus compafieros quien los aleja del carro,
rocia el mismo de gasolina, le prende fuego. Toda la prensa portadora de mentiras y
calumnias contra los hombres de la C.N.T., se convierte en una inmensa hoguera. En
este mismo instante, un guardia civil que pasaba por el lugar, dispara contra el grupo.
Antonio se arrima a él tranquilamente y logrando desarmarlo, luego, le deja marchar
diciéndole:

-Dile a tus jefes que, mientras la prensa anarquista sea interceptada, nosotros no
regatearemos ningun esfuerzo para repetireste hecho.
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Al dia siguiente nuestra prensa era vendida en los quioscos de la capital; era la
Unica razdn capaz de convencera las autoridades republicanas.

Antonio, interviene en cuantas huelgas se declaran en Madlaga, hasta que en
1.934 es detenido con Miguel Molina Salado por la muerte de un guardia de asalto, caido
en la calle Lagunillas, al enfrentarse éste a un grupo de huelguistas contra los que
dispara. Conducido al Cuartel de la Guardia Civil, y con el fin de salvaguardar la libertad
de sus companeros, se hace responsable de todas las acusaciones, haciéndo suya toda
la responsabiidad.

Frente al Tribunal de Urgencia que le juzga por éste hecho, junto a los
compaferos Molina, Pareja y Gallego, muestra un humorismo que pone fuera de si al
fiscal Sr. Villarejo, quién comienza su acusacion diciendo:

-Antonio Garcia Alvarez " alias " el chofer....

Antonio le interrumpe
-El Sr. Villarejo, " alias " el Fiscal deberia distinguirun oficio de un mote.

Aqui el presidentele llamala atencion, Antoniose encara con él:

-Sr. presidente, en este entierro usted no lleva vela, el fiscal me ofende y yo no
estoy dispuesto a tolerarlo.

El presidentele amenaza con celebrarel juicio sin su presencia y Antonio le responde:
-Los que vais a dejarla sala como no modereis el lenguaje sois vosotros.

El publicolanza una gran carcajada que corta la campanilla presidencial.
Entra el primer testigo de cargo. Se trata de un guardia de asalto al que el fiscal

requiere sefale a los procesados que él conozca. Pasea su mirada sobre los cuatro
jévenes, parandose en Antonio, sefiala:
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-Si, a este le conozco.

-He tenido mas suerte que tu padre ( dice Antonio ) al que seguramente no
conoces.

El publico vuelve a reir ante el azoramiento del testigo, que se contradice en varias
ocasiones ante las interrupciones de Antonio. Su abogado, Jesus Mendizabal de la
Fuente, le requiere para que deje desarrollarse el proceso normalmente y Antonio le
contesta:

-Es bastante dificil para mi poder serenarme ante una comedia como ésta, en la
que, sin haber solicitado un papel, soy protagonista. Ya podeis dejaros de tanta
pantomimay condenarmos; no nos lograreis asustar, ni con la carcel, ni con el patibulo.

El fiscal vuelve al interrogatorio:

-¢ Tiene usted padre?.

-No todos vamos a tenerla desgracia de ser jueces.

-Limitese a respondersdlamentesi o no - le advierte el presidente-.

i Nomedalagana.!

-Usted mismo se esta condenando - le recalca el magistrado que preside -.

-lgual que ustedes - dice Antonio -.

El presidente, dirigiéndose a los guardias civiles, les dice;
-Retiren al procesado de la sala.
-Sr. Presidente, ( interviene Antonio), no moleste a estos sefiores que se estan
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quedando dormidos, digales que me suelten, que yo me iré sdlo.
Cuando era conducidofuera de la sala, se vuelve, dirigiéndose al publico le dice:
-i Se acabd la vista !.

El publico rie de nuevo, no sirviendo de nada la campanilla que suena sin conseguir
imponer silencio. Media hora después, vuelve a ser conducido ante el Tribunal, al que
saluda comossi se tratase de antiguos conocidos.

- ¢ Qué Sr. Presidente, se le ha pasado el dolor de estémago ?.
Este le vuelve a llamaral orden. Antonio se dirige al publico:
-i Nada! que no quiere operarse.

Es leida la sentencia: Antonio Garcia, Molina y Gallego, en libertad. José Pareja, cuatro
anos, dos meses y un dia de prisién. Antonio se levanta protestando por la condena.
Pareja se pone contentopor la libertad de sus companieros, les estrecha con sus manos
esposadas, Antonio sigue protestando:

-Si vosotros le condenais, nosotros lo liberaremos, aunque en ello nos vaya la
vida.

Solo Antonio es puesto en libertad, Pareja, condenado; Molina, retenido, por
atentadoa la autoridad, y Gallego, gubernativo queda en prision.

Dias después, un " chorizo " regenerado en la prisidon por el contacto con los
anarquistas en el mismo centro penitenciario, logra fugarse desde la Audiencia, donde
habia ido a comparecer. Poniéndose en relacién con Antonio, comienzan a trazar entre
ambos un plan para liberar a los presos. La policia les sigue de cerca, sosteniendo con
ellos varios altercados. En uno de ellos, es herido en la oreja derecha el fugado apodado
el Gato, Antonio le insta a que huya mientras él distrae a la polici, el otro se niega, y por
un milagro de la valentia, logran salir ambos de aquel infierno de fuego. Durante tres
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horas cerca del cementerio de San Rafael, Antonio sostiene a raya a la policia, mandada
por el comisario Bordes.

Cuando se hallaba con su companfera y una nifa de corta edad, es detenidoy
conducido a prision, con el cuerpo hecho una pura llaga por los palos recibidos en la
comisaria de policia.

La amnistia que el pueblo dié el 19 de julio de 1.936 nos lo devuelve. Al volante,
nos conduce a muchos pueblos a combatir al fascismo. La pérdida de Malaga, le arroja
cémo a miles de malaguenos a Almeria. Se incorpora a la 88 Brigada destinada en el
frente de Pozoblanco. Es chofer de Sanidad, con su ambulancia, cruza por las zonas
batidas para conducira los heridos.

La guerra nos habia distanciado. Nos encontramos un dia en el Hospital de Hellin.
Hablamos de la situacién de la Guerra.

- " No hay nada que hacer, los antimilitaristas se han convertido en generales y
han olvidado la revolucion, que es lo tnico que nos puede dar el triunfo frente al fascismo

Nos despedimos. El marchaba para Andalucia, yo para Madrid.

Lo que enfrentd al pueblo espanol con la traicién militar fascista, fue el espiritu
revolucionario, encajado éste a las necesidades de la guierra, desaparece la herdica
resistencia y el espiritd combativo, produciéndose la desbandada inevitable. Los
revolucionarios exponian sus vidas por el triunfo de la causa del pueblo; los militaristas
trataban de conservarlas suyas, para arrastrarlas después del fracaso por el exilio.

Antonio fue de los que no pudo o no quiso huir, fue detenido y conducido a la
prision de Malaga. Su largo historial revolucionario, era suficiente titulo para ganarse el
pelotén de ejecucion. Al contrario que Yrigoy, fue locuaz ante los jueces, haciéndose
responsable de lo que habia y no habia hecho. El sabia que le matarian, queriendo con
su actitud, salvar al mayor nUmero de compaferos posible. Ante el Tribunal Militar que le
juzgé se declaré anarquista revolucuionario, haciéndo critica severa contra el régimen
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franquista. Manifestd que el tribunal que le juzgaba era incompetente, porque segun sus
propias palabras;

- " Un Tribunal de traidores y asesinos no puede juzgar imparcialmente a un
hombreleal y honrado".

Y grité ante sus jueces:

-i Ya se lo que me espera, pero matarme antes que el pueblo os pierda el miedo !

Encerrado en la misma celda que estuviera Mariano Yrigoy, se le di6 la misma

muerte, con su sangre escribié en el Muro C.N.T.

El cadaver de Antonio fue sacado de la prision ante la admiracién de los presos.
Su vida pertenecia a la Revolucién perdida; aquella, i Para qué la queriaya!

El nombre de nuestro amigo, fue recordado con admiraciéon durante mucho tiempo
por los presos, y en mi corazén de amigo, guarda un lugar preferentey lo referiré siempre
cémolo que era; como un ANARQUISTA, como un hombrede pelo en pecho.
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MIGUEL MOLINA SALADO

En 1.916 nacié en Malaga éste jéven, al que me unié una fraternal amistad desde
el mismo dia que le conoci. Sin madre desde muy pequefio, vivié con una tia suya a
guien amaba con frenesi. Debido a la mala situaciéon de la familia, Miguel no pudo asistir
a la escuela. Crecié en un ambiente malsano, cuando empezaba a mocear, el baile y las
juergas fueron sus brdjulas orientadoras. Un dia por cuestion de faldas, va a parar a la
prisién, donde nuestro inolvidable amigo y comparnero Miguel Cobos, que sufria una de
sus muchas detenciones gubernativas le conocié.

Prontose da cuentade que todo en él era podredumbre. Sobre su educacion, que
mas que descuidada era nula. Hay en el un espiritu solidario y unos sentimientos nobles
y altruistas.

Expone el caso entre los compafieros solicitando del Director de la Prisién, que
este joven detenido por delito comun pase a la Brigada de los sociales. Concedida la
autorizacién, entra con su petate en la Brigada de los Anarquistas, como la denominaban
los presos comunes.

Lo primero que impresiona a nuestro joven, es la igualdad de trato entre los
encarcelados por delito politico, o para mejor precisar, por los politicos. La propiedad no
aparece por ninguna parte, en el centro de la Brigada hay un cajon donde todos
depositan el tabaco que reciben. Bueno o malo, todo cae en el mismo recipiente, del que
cada uno va sacando lo que necesita para fumar, o repartirentre los necesitados del patio
comun, sin que nadie ejerza control alguno. En una repisa hay papel, sellos, y cuanto se
necesita para relacionarse con el exterior. Pero, lo que mas le llama su atencion de
hombre nacido y criado en la desconfianza es, que sobre esta misma repisa, todos los
companeros van dejando el dinero que van recibiendo tomando cada cual el que precisa.
El observa creyéndose vigilado, pero pronto se convence que la mayor sinceridad y
honradez preside la vida en comUn de los hombres presos por " revolucionarios ".

Por la tarde, después de dormirla siesta, se da paso al dialogoy a la conferencia.

Molina es de los mas atentos; jamas habia oido hablar de estos problemas, por eso se
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interesa quiza mas que los otros. Por la noche, cada cual con su libro en la mano, tratade
aumentar el caudal de conocimientos. Molina no sabe apenas leer, pronto encuentra un
maestro que se entusiasma al ver el interés que éste jéven pone en aprender, y antes de
lo que muchos pensaban, Miguel leia los libros algunos le eran dificil de digerir, pero a
ello le ayudantodos los que le rodean con el mayor carifo,

Miguel Molina Salado, lamenta no haber ingresado antes en la prisidon para
conocer a estos hombresyy las ideas por las cuales sufrian arrestos.

Un dia una voz se oye en la galeria -i Miguel Molina Salado, con el petatey a la
calle!-

Los companieros le abrazan con carifio; le habian tomado afecto. Le recomiendan
que cambie de ambiente y de amistades, recomendacion, que ya se habia hecho a su
conciencia.

La memoria es el agradecimiento del corazén " y el no podia olvidar lo que habia
vistoy vivido juntoa esos Quijotes de la sociedad actual "

Rompe con todas las amistades anteriores a su encarcelamiento, comienza a
acudir a las asambleas que en la Calle D. Cristian celebran los sindicatos. Por fin ingresa
enlas).]).L.L. del barrio Perchel, dando ejemplo de moralidad y hombria, que admiraban
todos sus compafieros. Presta su concurso fisico y moral en todo movimiento
reivindicativo de los trabajadores. Sus vecinos, se extrafian del cambio de conductay de
caracterde Miguel. Es respetuoso con todo el mundo, para todos tiene una sonrisa que
cautiva. De sus manos, jamas se desprende un libro; tiene ansias de recuperar el tiempo
perdido.

En 1933, llega a Malaga el tristemente célebre " el Carrero ", administrador y
verdugo del Penal del Puerto de Santa Maria, asesino del compafero Luna. Una tarde,
ese monstruo es victima de un atentado resultando herido en la puerta de su misma
casa, en el Pasillo de Santo Domingo. Miguel Molina es detenido cdmo presunto autor del
atentado. El, niega enérgicamente su participaciéon en el mismo y, pese a presentar
pruebas de su inocencia, es barbaramente apaleado por la policia, en particular, por el
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de la Brigadilla Social, Ariza. Molina le amenazay el otro le lanza una cerilla encendida al
rostro. Pasa a la carcel como detenido gubernativo, de donde sale quince dias después.

En ese respiro de libertad, sigue los pasos del policia Ariza y, por fin un dia, se
encuentran frente a frente. Ambos tiran de pistolas, ganandole en rapidez Molina, que
hiere al polizonte. La policia se lanza en su busqueda, persecucion que él sabe burlar,
unas veces por la astuciay, otras por la bravura de sus arremetidas.

Un ano ha pasado sin que la policia lo haya podido detener. Durante ese tiempo,
una bomba estalla en la casade " el Carrero". El 29 de marzo de 1934, con motivo de
la huelga de protesta por la arbitrariedad cometida por los guardias de asalto con los
presos sociales, Molina contribuye con los jovenes y menos jovenes, a que la protesta por
este atropello se haga sentir. Es detenido junto con Antonio Garcia Alvarez cuando
embarcaba para Valencia, denunciado por el confidente Antonio Chacén, que se presento
en Malaga cémo perseguido politico.

Durante varios dias, permanece en el cuartel de la Guardia Civil del Pasillo de
Natera, no pueden arrancarle confesion alguna. Juzgado por un Tribunal de Urgencia, es
absuelto por el tiroteo de la Plaza de la Merced, pero queda detenido por el atentadoa un
policia.

Los presos sociales preparan una fuga, con ella quieren reparar la injusticia
cometida contra los comparieros Antonio Machuca, Antonio Rabira y Juan Ruiz,
detenidos cdémo presuntos autores de un atentado al alcalde de Marbella. El fiscal les
pedia dos afos; el Tribunal en sus conclusiones definitivas, les condena a dos afos.

El Director de la Prisién, nota algunas anormalidades en el movimiento de los
sociales , ordenando un registro a fondo en su departamento. Miguel, dormia en una
celda del mismo. Era una verdadera habitacién de soltero cuidadoso. Una colcha tapaba
el sucio petate; cuadros familiares ornaban los muros; libros en su improvisada mesita de
noche, los oficiales lo ponen todo patas arriba, Miguel presencia el registro sin poder
contener su nerviosismo. Cuando éste termina, se dirige al oficial Manuel Cazorla y le
pregunta:

- Y ahora ¢ Quién vuelve a arreglartodo ésto que me habéis desordenado ?.
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-i Tu !- es la respuestadel oficial.

Molina, se abalanza sobre él y le abofetea hasta que es separado por el resto de
los oficiales que acuden a los gritos de Cazorla.

Nuestro Miguel, es conducido a la celda de castigo, rigurosamente incomunicado.
Rompe la tuberia del agua y aporrea con el tubo la puerta hasta que tienen que
cambiarlo a otra celda.

Los dias van pasando con demasiada rapidez, los compaferos saben que ya
esta en la Direccion la érden de traslado de los otros compaferos. Se recurre a
estratagemas que engafan a los médicos, dando lugar al aplazamientode la conduccion.
La fuga hay que precipitarla, una comision se dirige al Director solicitando que levante el
castigo a Molina, pero éste no accede a la peticion. La fuga hay que efectuarla sin contar
con nuestro amigo.

A las doce de la noche los petates son rasgados y hechos con ellos una cuerda,
se la lanzan al companero Francisco Carmona, que, desde la garita " vigila " a los
presos ( Carmona era el soldado que en esos momentos hacia de centinela );
éste ata la cuerda a los hierros de la garita y da la consina de que pueden comenzar a
pasar. Pasa Enrique Toledano Diaz, José Siliceo Victorio, José Pareja Rodriguez y
Cipriano Dominguez. Un error hace fracasar el plan completo de la fuga, evitando que
salieran mas companeros. El centinela tiene que abandonar su puesto para huir con los
companeros.

Después del incidente acuden los oficiales y comienza el recuento. Dos
camionetas de guardias civiles entran en la prisién y todos somos conducidos a las
celdas de castigo.

Miguel Molina oye voces conocidas desde su celda, sabiendo la causa de éste
movimiento, comienza a gritar fuértemente:

- i Viva la amnistiadela F.A..l. |-
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Los oficiales tratan de callarlo sin poderlo conseguir. Un compafiero portugués,
Edmundo Louis, responde como un eco a las voces de Molina.

Al dia siguiente, se presenta el Inspector Regional de Prisiones, ordenando abrir
las celdas y el apaleo de los presos, Molina desde la suya le insulta llamandole cobarde,
asesino, etc. El inspector manda abrir la celda de Molina, y tan pronto es abierta la
puerta, éste se lanza contra el inspector a quien acierta a dar dos fuertes pufietazos en
pleno rostro, se defiende de todas las huestes que acompanan al carcelero repartiendo
bofetadas a diestro y siniestro, es nuevamente encerrado, sin que nadie vuelva a
molestarlo.

Un nuevo expediente es abierto contra él. Por incorregible es trasladado al Puerto
de Santa Maria.

En éste triste Penal, le sorprende el Movimiento militar fascista. Los guardianes
saben ya de su indomable caracter, cuando nuestro companero tierne conocimiento del
levantamiento, grita desde su celda llamando a la resistencia. Les insulta; es el Unico
medio de que disponey lo emplea.

Los fascistas triunfantes; no saben cdmo abrir aquella celda para fusilar a Molina
saben que se defendera cémo un ledn. Pese a estararmados hasta los dientes, frente a
un indefenso preso, ninguno tiene valor de tirar del cerrojo.

El candn de una pistola es introducidoen el " chivato " de la puerta. Se llamala

atenciénal preso, y cuando éste aplica el ojo al agujero, el Director aprieta el gatillo de su
pistola.

Molina, cae muerto en el acto, con la cabeza perforada; pero aquellos cobardes
aguardan mas de dos horas para abrirla celda por temora que aun viviera.

Asi murid MIGUEL MOLINA SALADO, el amigo que jamas olvidaré.
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JOSE PAREJA RODRIGUEZ

Natural de Arena, pueblecito montafoso, que desde su altura vela el sueno de
Vélez Malaga. Sus primeros afnos los pasa correteando por los montes y, las mal
inspiradas calles del pueblo.

Muy nifio, queda huérfano de madre, cuyo puesto ocupa su buena hermana y
abnegado padre que trabaja dia y noche para sacar la casa adelante.

Después de este incidente se traslada a Malaga, preocupados por el porvenir del
nifio que ingresa en la escuela, en la que se encuentra como el pajarillo en la jaula. El
necesita sol, aire libre, espacio para correr, todo esto queda eliminado por los finos
alambres de la disciplina escolar. Falta a la escuela tantas veces cémo puede burlar la
vigilancia de su hermana, en el barrio de la Trinidad, el vecindario comienza a conocer
las diabluras de aquel nifilo nacido para vivir en plena naturaleza.

Muy jovencito era cuando el 14 de abril de 1931 se proclama en Espafa la "
Republica de Trabajadores de Todas Clases ". Recorre las calles con otros amigos de su
edad contagiado por el jubilo popular. Sobre un coche, un hombre habla al pueblo: i No
os dejeis enganar ! - decia el orador, que no era otro que el viejo Moles. - El Rey -
advertia, se ha marchado pero dejando a los monarquicos disfrazados de republicanos.

El pueblo le grita arremetiendo contra él. Pareja y sus amigos se ponen de su
lado : El viejo tiene razén. Y le acompanan hacia el barrio del Perchel. Por el camino,
Moles se lamenta de la ceguera del pueblo y les habla a los jévenes de las ideas
anarquistas en las que los interesa.

Pareja acude a los sindicatos, escuchando con atencién a los oradores, que en las
asambleas tratan de despertar, en la conciencia de los trabajadores, el espiritu de libertad
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gue durante siglos habia dormido en el suefio de la esclavitud. Antes que otros, Pareja
ve, y siente la necesidad de luchar por éstas magnas ideas redentoras. No fue nunca un
tedrico, era un hombre de accién.

En 1932, los companeros Francisco Sedefo y José Silva por unos incidentes con
la fuerza publica, son condenados a prisién. Dejando aquel en la calle a su compafiera
con dos hijas pequefias, Libertad y Palmira. ésta Ultima, de constituciéon enfermiza cae en
cama. Sus débiles pulmones empiezan a ser roidos por la tuberculosis.

Pareja les visita, entregando a la madre su semanada de pedn. Pero ésto no es
suficiente y hay que salvar a la pequefa. EI médico le receta alimentos, muchos
alimentos. ¢ cdmo darselos si carecemos de medios econdmicos ? se lamenta la madre.
Pareja se decide a visitar al duefio de la fabrica Ceregumil, exponiéndole este caso de
conciencia, este le entrega algun dinero y da instrucciones para que se le facilite a la
nifa todo el Ceregumil que necesite. En nuestro pequefo grupo nos imponemos una
cuota para ayudar a la familia. Sedefio, informado por su compafiera, nos escribe desde
el Penal de Ocafa agradeciéndonos este gesto solidario.

Una noche de 1933, Pareja se halla cabizbajo, triste. Le interrogamos sobre las
causas de su tristeza dice que viene de ver a la enfermay que no le encuentra mejoria.

- El culpable de su muerte sera el sereno que denuncid a su padre - dice. De
prontose levantay, sin deciruna sdla palabra echa a andar.

- ¢ dondevas ? - le preguntamos.

- A cumplircon mi deber - responde.

No sabemos cual es el deber de Pareja, pero tenemos confianza en él y le
seguimos sin cruzar una séla palabra.

Llegamos a la calle San Juan. Pareja nos mira diciéndonos:

- Alegremos un poco la agonia de esa nifia, demostrandole que su padre tiene
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amigos-.

Llama al sereno tocando las palmas, éste acude, y cuando se encuentra a unos
metros de Pareja, se da cuenta de que no es ningln vecino conocido y saca la pistola.
Pareja tiene la suya en la mano pero él es noble y leal quiere darle la facilidad de la
defensa. El sereno es el primeroen disparar, Pareja el primeroen acertar.

Al dia siguiente, La Unién Mercantil, periédico reaccionario, arremete contra los
anarquistas haciéndo grandes elogios del valor civico del herido. Pareja lee estos elogios
mientras sus manos acarician los cabellos de la nifia enferma.

El dia 27 de marzo de 1934, los guardias de asalto entran en la Prisién de Mélaga
apaleando a los presos sociales. El compariero Juan Fonseca ingresa en la enfermeria
herido por los hijos de Galarza. La Federacién Local de la C.N.T., declara una huelga de
protesta contra toda ésta villania de las fuerzas de la Republica. Pronto, el paro se
extiende a toda la capital. S6lo quedan los taxistas. Pareja, con otros tres compafieros, se
dirige a la Plaza de la Merced donde conmina a los choferes para que abandonen la
parada. Esta plaza esta vigilada, de una parte por su cercania con la Comisaria General
de Policia, y por la otra, casi formando parte de ella, el cuartel de la guardia de seguridad.
Un guardia de asalto que se apercibe de la accién que se ejerce contra los taxistas,
procede a la detencién de Miguel Molina. Pareja se da cuenta del hecho e insta al guardia
a que lo suelte. En este mismo instante, Molina empuja al guardiay Pareja dispara contra
él, la plaza se convierte en un campo de batalla. Los jovenes se repliegan ante la
superioridad numérica de las fuerzas represivas, huyendo por calle Lagunillas. De aqui,
salen disparos de un guardia de asalto que trata de detener a los huidos. El tiroteo se
prolongay el guardia cae muerto.

Detenidos Antonio Garcia y Miguel Molina, son detenidos tambien Pareja y el otro
companero. ¢ Quién matéal Guardia ? ( i Fuenteovejuna, sefior ! ) Los cuatro jovenes se
declaran responsables ante el juez, después de haber negado en el cuartel de la Guardia
Civil.

- No quiero cuatro responsables, sino uno solo - decia el juez.
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En el mes de mayo se celebra el juicio por el Tibunal de Urgencia. Pareja es
condenado a cuatro afios dos meses y un dia, que va a cumpliral reformatorio de Alcald
de Henares, donde permanece hasta la amnistia dada en el afio 1936.

Dias después de su vuelta a la capital, los guardias de asalto tratan de asesinarlo
cerca de la estacién, disparando contra él sin previo aviso, le hierén una piernay es
conducido de nuevoa Prisién de donde saldria por la voluntad popular, el dia 19 de julio
de 1936.

Los fascistas hecen resistencia en el centro de la capital. De nuevo nos
encontramos todos juntos. Falta Molina que se encuentra en el Puerto de Santa Maria.
Recorremos los pueblos liberandolos del fascismo. Se comienzan a organizar las
primeras columnas de milicianos. Nosotros formamos parte de " La que siempre rayd ",
que se estabiliza en el frente de Anrtequera, en donde interviene en varias operaciones.
Mas tarde, Pareja, es requerido para la columna C.E.F.A., en la que es nombrado capitan
de la décima centuria, con la que se bate en el frente de Estepona.

Malaga se pierde, y Pareja, con parte de su centuria, gana Almeria. Alli se
incorpora a las Brigadas Confederales que operan en el frente de Pozoblanco. Cuando se
decreta la militarizacion él no la acepta, desertando del frente. Se dirige a Valencia en
busca de los compaferos conocidos con el propdésito de organizar grupos de guerrillas.
En ésta capital es detenido e internado en las Torres de Cuarte donde tenemos que ir a
sacarlo.

Terminada la guerra es juzgado y condenado a muerte. Por influencia de la familia
le es conmutada la pena capital por la de treinta afios, siendo trasladado al campo de
trabajo de Dos Hermanas. De alli, logra evadirse.

Los pueblos son un peligro para el perseguido Pareja. Se refugia en la sierraen la
que se habia criado. Varios meses después , el compafero Juan Rueda cae en una
emboscada de la guardia civil. Pareja baja a la céapital donde después de varios
encuentros con las fuerzas fascistas, es detenido. Cuando en diciembre de 1946 ingresé
de nuevoen Prision por organizacion clandestina, Pareja ya estaba condenado a muerte.
Solicita vermey el Directorse lo concede.
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En éste mes, sélo tres o cuatro condenados a muerte hay en la prisién. Pareja ha
perdido toda esperanza de salvaciény, con la tranquilidad de siempreaguardala hora de
la
"saca".

Una noche, desde el " chivato" abierto de mi celda, veo pasar a Pareja rodeado
de los guardias de servicio. El auditor de guerra le véd a confirmar la sentencia; Pareja
entraen capilla.

A la una de la madrugada siento pasos en la galeria de celdas; el cerrojo se
descorrey un oficial me invita a seguirle. Pareja quiere hablarme.

Durante varias horas permanecimos juntos bajo la vigilancia de los guardianes. E|
habla precipitadamente, como si temiera no tener tiempo para contarme cuanto quiere.
Se disculpa de algunos pasos dados en falso en el caminode las ideas.

El cura pasea impacienteal otro lado de la reja. El lo miray se rie diciéndome:
- No sabe ese imbecil que todo cuanto tenia que confesarte lo he dicho a ti -

Varias veces me pregunta la hora que es. Le noto un poco nervioso. Se lo hago
remarcary él me responde:

- Es natural, pero no temas, les ensenaré a estos traidores como saben morir los
hombres que amanun ideal -.

Don Miguel Martin Casas, Director de la Prision, entra diciéndonos que tenemos
que separamos. El me abraza con carifio, mientras yo busco con gran esfuerzo los
movimientos y las palabras apropiadas al caso sin encontrarlas. Cualquier observador
que hubiese visto este cuadro, me hubiese confundido a mi con el condenado. Tuve que
hacer un tremendo esfuerzo para retener las lagrimas y, briscamente me alejé mientras a
mis espaldas oia su voz que decia:

- i Animo, amigo! -
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Pareja no admitié que se acercara el cura a él. Sus manos fueron atadas como la
de todos los llevados a fusilar; con finos alambres, y en el camidén que se hacia ain mas
negro en la penumbra de un incierto amanecer, fue trasladado al cementerio donde una
descargale arrancé la vida.

Pareja fue un hombre, que podemos decir, tuvo sus Ultimos pensamientos en las
ideas por las que sacrifico toda su juventud, que fueron sus afios de hombre. Aquella
manana por los patios de la carcel, se oia de corro en corro

i JOSE PAREJA HA SIDO FUSILADO !

ANTONIORAYADIAZ

Vivia en el barrio del Perchel trabajaba cdmo aprendiz de fontanero; militaba en las
J.J.L.L. de su barrio, de éste barrio que se hizo célebre por ser un vivero de militantes del
movimiento revolucionario.

De pocas palabras, a veces gozaba de inspiraciones formidables, pero siempre
un poco tardias. Era uno de los jovenes de la época que sofiaron con transformar la
sociedad ofreciéndo para ello cuanto poseian.

Fue éste jéven, el que efectud el atentado contra el tristemente célebre "el
Carrero ", recién trasladado desde el Puerto de Santa Maria a Malaga. Por el cual la
policia le persigue, esta se lanza a su captura desesperadamente, pero se encuentra
frente a un joven impasible ante el peligro, demostrando en los primeros encuentros que
no es presa facil de conseguir. La policia se convence de que sélo muerto podran ponerle
la mano encima.

En la Plaza de San Pablo, el teniente Coronado de la Guardia Civil, al mando de
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varios niUmeros de la " benemérita " trata de detenerlo pero el perseguido sale de
aguella plaza abanicada por el fuego nutrido de la fusileria, ante la admiracién de los
vecinos de las calles la Jara y San Pablo, que presenciaron el encuentro, y el propio
teniente reconocen publicamenteel valorindiscutible de éste joven.

Llega a Mélaga a torear, " El Algabefio" después de haber asesinado en el
Parque de Maria Luisa de Sevilla, a varios trabajadores, Antonio, junto con otros jovenes,
preparan la justicia que las autoridades no habian querido hacer. Después de la corrida,
cuando se encontraba cerca del Hotel Caleta, donde se hospedaba el chulo rejoneador,
Antonio se monta sobre el estribo del coche del torero disparando y, logrando herir al
asesino de los obreros sevillanos.

Raya interviene en todos los movimientos huelguisticos y revolucionarios que
tuvieron lugar en Malaga, saliéndo siempre airoso de donde otros de reconocido valor no
lograron entrar.

Cuando los fascistas se levantaron, el nombre de Antonio Raya era conocido por
todos los malaguenios y por la policia de toda Espaia. En todos los hechos donde habia
alarde de audacia o de valor, la gente lo relacionaba con Antonio. i Cuantos hechos le
cargaron en los que no tuvo arte ni parte !. Tal cdmo el atraco a la estacién y otros
muchos que harian interminable ésta corta biografia.

Los fascistas se han hecho fuertes en varios lugares de la capital. Los guardias de
asalto, seguridad y carabineros, se ponen al lado del pueblo entregando armas. Cuando
no es éste el que se las arrebata. La guardia civii " caminera " permanece a la
espectativa. Don José Fernandez Vega, gobemador civil, se deja sobrepasar por los
acontecimientos. De la Casa de las Lanas, enclavada en uno de los extremos de la
Alameda, los fascistas hostigan a los que tratan de pasar por el puente de Tetuan. ¢
Quién se atrevera a pasarlo ?. La respuesta la encontramos en un jéven; éste se llama
Antonio Raya Diaz, que pasa bajo una lluvia de balas, logrando prender fuego, y por éste
medio depurador, desaloja a los fascistas de su guarida. Luego seguido por un grupo de
jévenes se interna en el centro de la capital y no cesa la lucha hasta que Malaga es
completamenteliberada de las hordas fascistas.

27
JUVENTUDES LIBERTARIAS EN MALAGA. 1936-39 C.N.T.



En un coche, acompanado entre otros por Antonio Ruiz, que habia de encontrarla
muerte, én lucha contra un grupo de guardias civiles y cuyo cuerpo es rescatado por
Raya, se internaronen la provinciade Sevillay Cadiz.

Malaga organiza su 12 columna, esta tiene por objeto conquistar Granada, que
esta en manos de los moros, cémo en tiempo de Isabel la Catdlica. Cuando la columna
llega al boquete de Zafarraya, un guardia civil, con el grado de capitan, que finge su
adhesién a la Republica, ordena un alto. Los numerosos coches y camiones, con
racimos humanos colgando de sus carrocerias, semeja monstruosa serpiente sobre el
asfalto de la carretera. El capitan continda en su coche, momentos después aparece un
avion que bombardea y ametralla a la columna, la cual se replega en desbandada. Raya
es uno de los que se queda defendiendo Zafarraya.

Vuelto a Malaga organiza la columna que se habia de conocer con el nombrede "
La que siempre rayd ". Esta es destacada al frente de Antequera, donde desde su
entrada comienza a inquietar a moros y falangistas que defienden el pueblo. Interviene
personalmenteen el ataque a la fabrica de mantas en unién de los hermanos Arcas.

En un cortijo llamado Arrahato o un nombre parecido, instala su cuartel general. Le
acompafa José Pacheco, que mas tarde habia de ser el jefe de la 88 Brigada bis. En
éste cortijo, cuando trataba de desmontar una bomba Laffite, pierde el ojo izquierdo al
explotarle el artefacto.

Pocos dias permanece en el hospital. Sin haber sido completamente curado de la
herida, vuelve al frente, sorprendiéndole en él la pérdida de Malaga, desde donde se
repliega hacia Almeria. En el campamento de Viator organiza la que desde entonces
habia de ser la 88 Brigada bis, en la que fue designado comisario.

Destinado a Pozoblanco, interviene en todas las operaciones que se efectlan en
aquel sector, siendo admirado por el mismo Coronel Pérez Salas, y los treinta meses que
dura la contienda los paga con las armas en las manos, atacando unas veces,
defendiéndose otras, conquistando en varias ocasiones las posiciones que habian
perdido las brigadas internacionales.

Terminada la guerra, vuelbve a Malaga. Con su compaiera Victoria Vila Varela,
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alquilan una casita en el Camino de Antequera cerca del Polvorin. La guardia civil que
sabe ya de su presencia en la capital, detiene a Victoria haciéndole a la fuerza que les
conduzca a su domicilio, pero ésta que sabia que Antonio se encontraba con unos
compafneros en su casa, engafa a los civiles introduciéndolos en una casa colindante,
desde la que grita poniendo en aviso a su companero que, con sus amigos salta por la
tapia. Los civiles se aperciben del engafo y se lanzan en su persecucion. Cuando se
reagrupan de nuevo, cada cual hace el balance de lo que ha perdido en la huida; Sélo
Antonio no ha perdido ni tan siquiera uno de los ojos de cristal que llevaba en los bolsillos
como repuesto.

Detenida su comparfera, que se encontraba encinta, Antonio comienza a
frecuentar a un familiar que vivia en calle Calderon de la Barca. La guardia civil que le
sigue de cerca, un dia se oculta en la porteria de la casa y, cuando bajaba en compafiia
de sus cunados Salvador y Manolo Vila, le echan el alto. Antonio no mira la desventaja,
sacando la pistola, dispara a los civiles, que se tienen que contentar con detener a sus
dos cufados. Cuando suben a registrarlos departamentos, comprueban que Raya habia
logrado escapar una vez mas, dando un prodigioso salto de un tejado a otro. Acorraladoy
después de varios encuentros peligrosisimos, decide marchara Granada.

El pueblo malaguefio hizo de él un héroe como de todos aquellos que se burlaron
dela "Justicia " uniformada. Unas veces decian haberlo visto vestido de capitan de la
guardia civil, otras era de cura de lo que le habian visto disfrazado,cuando no de
falangista o de requeté. El se reia cuando le contaban estas anécdotas callejeras.

En Granada se hospedaba en una casa particular presentdndose como estudiante.
Es por ésta época que nace su hija en la prisién; su hija, a la que no habria de conocer.

La plaza de la Marina fue escenario de uno de los encuentros mas atroces de la
época. La policia acordona la Plaza y dispara contra un grupo de jovenes, entre ellos se
encontraba Antonio Raya. Son varios los muertos y uno de los jévenes es detenido
herido. Este herido, sometido a tormento, habia de confirmarla presencia de Raya en el
encuentro.
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En el Albaicin salva a los hermanos Querdés que se encontraban entre dos fuegos.
Movilizadas todas las fuerzas del " 6rden " para capturaral jéven libertario, éste, con otros
jévenes no menos decididos que él, gana la sierra, y en éste nuevo lugar, interviene en
varios hechos de relieve. Pero Raya no tenia madera de guerrillero. Desde la edad de 16
anos estaba habituado a la lucha en las capitales, por lo que de nuevo, por el
Sacromonteentraen Granada, donde da prueba de una seguridad personal indiscutible.

La policia le sigue ya de cerca; conoce varios de los sitios que frecuenta. Varios
companeros le aconsejan que abandone la capital y vuelva a la montana, a lo que se
niega.

En uno de los cafés que acostumbraba a ir, se nota una mayor afluencia que de
ordinario. Al entrar Raya, la cajera hace una senal convenida a varios de los clientes.
Estos abren fuego contra la puerta por la que acaba de aparecer Antonio, quién, por
instinto, se lleva la mano a la cintura para sacar su arma sin conseguirlo, la vida se le
escapa por los numerosos boquetes abiertos por la balas de la policia, que no se
atrevierona ponerle la mano encima mientras vivié.

Materialmente acribillado, cayé el que sélo con su nombre hacia temblara policias
y civiles; él, que supo tomarse la justicia por su mano y que se defendié durante diez
anos contra todo un cuerpo organizado y al que muchas veces se permitié atacar. Murié
cumpliendo su promesa de que en vida no le pondrian la mano encima.

Voluntariamente olvido millares de hechos, por no hacer interminables estas “
Cortas Biografias ", de éste jéven de pocas palabras pero de una ininterrumpida accién
revolucionaria, de la que se empezdé a hablaren el afio 1932 hasta el 1942 en que murié
ANTONIO RAYA DIAZ.
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JOSE SILICEO VICTORIO

Aragonés de nacimiento, aunque hasta los mas intimos le creyeron siempre
sevillano. Era de una constitucién fisica y moral fuera de serie. Optimista por
temperamento, veia desmoronarse el edificio capitalista ante el empuje de las fuerzas
obreras organizadas y de ahi su perenne preocupacién para que los jévenes
enriquecieran el caudal de sus conocimientos, tanto en el aspecto técnico como cultural.

Su suenfo, y de ello hablaba con tal vehemencia, que hasta los mas pesimistas
dejaban de serlo escuchandole, era, que un dia no muy lejano, la Organizacidon
dispondria de una Universidad, en donde los mas aptos pudieran cursar estudios que ,
hoy por hoy, le esta reservado a la clase adinerada. Su procupacion mayor estaba en la
situacién en que quedaban los hijos de los luchadores que caian defendiendola libertad y
la justicia.

La violencia es un hecho de vida o muerte actualmente. Es la guerra la que ha
creadoal jefe, al rey y al estado. Y es el jefe, el rey y el estado, los que dan lugara todo
hecho de guerra.

En realidad dos pujanzas gobiernan la sociedad; en tiempo de paz, la palabra; en
tiempo de guerra, la espada. Cuando la fuerza de la persuacién ha dado en quiebra, la
fuerza bruta entra en escena, de ahi que Siliceo, que se daba cuenta que los oidos se
tapaban ante los argumentos razonados de los trabajadores, recurriera a la violencia para
mejor hacerlo comprender. Por eso no le temblé la mano cuando atenta contra la vida de
Caravaca, jefe de la C.E.D.A. de Sevilla, que ya empezaba a practicar, en la medida de
sus posibilidades, el sistema de terror que mas tarde habria de constituir la razén de ser
del régimenfascista espafol.
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El 29 de marzo de 1934, es detenido nuestro compariero en el Sanatorio de Garcia
Recio, cuando llevaba a curar a Falcén, herido durante la huelga general de protesta a
que ya hemos hecho referencia en otras ocasiones.

Fue conducido a la prisién sin que la guardia civil hubiese podido arrancarle
ninguna confesion comprometedora. La policia quiere probar suerte y requiere del Juez
Instructor una dérden para interrogarlo. En comisaria es sometido a los mas atroces
suplicios . Le queman la punta de los dedos las orejas y otras " amenidades " propias de
la policia. Quince dias después aln le sangraba un ojo, de uno de los golpes recibidos.
Pero Siliceo no hablé.

Al ingresar de nuevo en la carcel, requiere del médico un certificado del estado en
que entra, con éste en su poder presenta denuncia contra el comisario de la policia,
denuncia que sostuvo valiéntemente en careo con éste, frente al fiscal de la Republica,
Sr. Villarejo.

Siliceo era un hombre abnegado, predispuesto al sacrificio por sus ideales de
justiciay por la defensa de sus "HERMANOS ", cdmo solia llamarnos a todos.

Un dia, cuando en el patio izquierdo de la Prisién varios compaferos comian unos
platanos, un maleante llamado Silva, clava una hoja de tijeras en la garganta de Enrique
Toledano Diaz. Siliceo presencia la agresiéon desde la cocina. Mientras los demas acuden
a prestar socorro al herido, él, con un gran cuchillo se lanza en perseciciéon del agresor,
gue logra refugiarse en el centro. i Trabajo le costé a los oficiales lograr desarmar a
nuestro Siliceo ! éste exige la presencia inmediata de un acreditado cirujano, y momentos
después, entra en la prision el doctor Isidro Garcia Recio, quién tras una delicada y dificil
operacion, que durd tres horas, garantizaba la vida de nuestro compaferoy amigo.

Procedente de Ocafa, donde habia ejercido el cargo de administrador, llega en
calidad de Director, Don Venancio Sanzén Salmén. Bebedor empedemido, soltero
recalcitrante pero teniendo una gran cualidad que le dispensaba de todas las otras; ésta
era, el amor que mostraba por todas las madres de los presos , para las que siempre
tenia palabras carifiosas. Se decia en los patios, que ésta conducta era influenciada por
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su madre que era paraliticay a la que amaba con frenesi.

Al enterarse el nuevo director que entre los presos se encontraba José Siliceo, a
quien conociod en el penal de Ocafa, le manda llamarpara decirle;

- Todo cuanto necesiteis, no teneis nada mas que decirmelo, y si mi autoridad me
lo permite, podeis darlo por conseguido. A cambio sdlo pido a usted una cosa; que me de
su palabra de honor de que no intentara evadirse de la carcel.

Siliceo rie ante la infantilidad del director, respondiéndole, que, a él jamas se le
ocurriria decirle a uno que se esta ahogando, que no se coja a una tabla que pase a su
alcance. Creo, continlia, que es bastante dificil el lograr salir de aqui si no es por la
fuerza o por la ley, pero si se me presenta una ocasion, sabre aprovecharla.

Pasan los meses, y en el de julio, se efectia la fuga a la que ya he hecho
referencia hablando de Miguel Molina. Siliceo es uno de los que logran cruzar el recintoy
ganar la calle. Se embarca dias después para Oran tras haber burlado la vigilancia de la
policia, que creia tenertamizadas todas las salidas de la capital.

Pocos dias permanece en Ordn. Marcha a Casablanca donde se reune con otros
sonadores como él. Les expone sus proyectos de crear una Universidad para los
trabajadores. Estos ven tantasinceridady amoren su exposicién, que decidenseguirle.
Para ello hay que conseguir los medios econdmicos necesarios, sin los cuales, de nada
sirve ninguna iniciativa por razonada y humanaque sea.

Cerca de la Plaza de Francia en Casablanca, se levanta el edificio de una banca
inglesa; a ella se dirigen, y en pleno dia, en sitio tan céntrico, logran apoderarse de cierta
cantidad de dinero después de un nutrido tiroteo sin que hubiera que lamentar ninguna
victima.

i Ya faltaba menos para realizar el sueno que ahora abraza todo el grupo!.

Por una serie de coincidencias, la policia se pone a la persecucién de éste grupo
de jévenes. Siliceo ve que nada pueden conseguir por alld, por lo que deciden
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dispersarse para volverse a encontraren Oran. Abandona Casablanca y cerca de Rabat
es reconocido por las autoridades que le acorralan recibiendo refuerzos mientras las
posibilidades de defensa de nuestro amigo disminuian. De pronto... un silencio
inconcebible reina en el campo. ¢ Qué sucede ? Siliceo no dispara; los guardias
tampoco. Estos se van arrimando con mucha cautelay precaucién hacia Siliceo. A unos
metros le ven por tierra. i Por fin logran cogerlo ! . Le registran y solo le encuentran
varias heridas por las que sale caliente la sangre. Una sdla bala queda en la recamarade
su pistola. La guardd cémo reserva por si le fallaba la primera de las dos que habia
reservado para quitarse la vida.

Herido y, viendo que no tenia posibilidad de escapar al cerco que se habia
formado a su alrededor, beso el cafidn de su pistola en el mismo momento que apretaba
el gatillo. La bala salié destrozandole la boca de donde salia, con amor, la palabra "
HERMANO "y por donde se le escapd la vida.

José Siliceo Victorio se adelantdé un aflo en morir, porque de no haber sido en
Rabat, en el ano 1935, hubiese caido en el 36 - 39 cdbmo Ascaso, Durrutiy muchos de
su mismotempley valor. Su arrojo sélo podia conducirlo a la muerteo a la victoria.

José Siliceo Victorio era uno de esos jovenes que cuando se conoce es dificil de

olvidar, por su valor, por su humanismo, y sobre todo porque era un hombre FUERA DE
SERIE.

MANUEL GALLEGO PONCE
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Nace en Estepona ( Malaga ), en el afio 1915. Su juventud es igual a la de todos
los jovenes de su época. De nifio, trabajando para ayudar a los suyos, de mayor,
alternando el trabajo con la lucha para liberar a la sociedad de lacras en sus cédigos y
sus leyes.

El 14 de abril de 1931, Manuel habéndo cumplido ya los 15 afos. Para él no eran
desconocidos los diferentes problemas politico - sociales del momento. En su casa se
celebran reuniones de anarquistas. El contacto con estos hombres sencillos, pero
honrados y sinceros, le gana para la causa de la verdad.

Por esto no fue de los que se dejé emborrachar de euforia con aquella
proclamacionrepublicana, que no era otra cosa que garantizar la monarquia sin rey.

En el sindicato de la Madera afecto a la C.N.T., donde militaba, nunca le
escuchamos hablar. Era bastante parco en palabra, sin embargo su temperamento
rebelde le hacia estar presente en toda gesta de protesta, fuese contra el patrén o contra
el gobiemoy sus autoridades. Intervino de forma activa en todo movimiento huelguistico,
demostrando un sereno valor. No fue nunca partidiario de la actuacién en grupo, era
bastante individualista, de ese individualismo pudo sacarlo la amistad que le unia a Félix
Retamero, del que ya hemos hablado.

En el ano 1933, el dia 8 de enero, se produce un levantamiento revolucionario
organizado por los cuadros de defensa de la C.N.T. y de la F.A.l.. Nuestro amigo es de
los primeros en lanzarse a la calle, batiéndose en el barrio del Perchel junto a los viejos
anarquistas. Sus movimientos y arrojo no pasan desapercibidos para los viejos, que ven
en él un luchador de temple. A partir de este momento no hay accién de caracter
justiciero a la que no esté ligado, recordando siempre la tragedia de Casa Viejas. No
repetiré hechos en los que tuvo una destacada actuacion por haberlo referido en la "
Biografias " de otros jovenes,con quienes ligé su actuaciéon en todo momento; daremos
un salto para situarnos en aquel 18 de julio de 1936, cuando la Iglesia, la Banca y los
Cuarteles, se confabularon para acabar con el anhelo de libertad de un pueblo.
Sublevandose este ante la pasividad de unos ministros que mientras los fascistas se
levantaban " ellos se iban a acostar ".
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Nuestro jéven, en la vispera de la sublevacién se queda velando junto con otros
companferos, cuando el capitan Huelin al mando de una seccion pretende proclamar el
estado de guerra, los jévenes anarquistas se encuentran en la calle. Mal armados, pero
con firmeza y decision. i El caso de Casas Viejas no debe repetirse !. Ahora seran los
palacios y no las humildes chozas las que seran pasto de las llamas. Y nuestro jéven se
multiplica incansablemente, se desplaza de un sitio a otro, olvidandose de comer y
reposar, hasta que el heroismo colectivo del pueblo malaguefio se hace duefio de la
situacion, dominando a los sublevados.

Un coche negro pasa veloz, cogiendo la carretera de Sevilla. Manuel Gallego,
Frasquito Aguilera, " Tarzan " y Manuel Fernandez son sus cuatro ocupantes. Se dirigen
a la capital de la Giralda. Miles de encuentros y peripecias sufren hasta lograracercarse a
la ciudad, replegandose, no ante el empuje de las hordas de Queipo de LLano, sino ante
la insistencia de Rafael Pefa que considera suicida el intento de ayudar a los pocos que
aln resistenen Triana.

Vueltos a Mélaga, no quiso aceptar ninglin cargo representativo y con Antonio
Raya organiza la columna " La que siempre Rayé " que fue a ocupar el frente de
Antequera hasta la pérdida de la capital.

Ya en Almeria, se dirige al campamento de Viator y formada la 88 brigada bis. Es
designado comisario de compania, en cuyo cargo da a sus companeros ejemplos de
abnegaciény heroismo.

Terminada la guerra civil gana Mélaga, cruzando los 210 kilémetros de montafias
gue le separan de Almeria. Dias después es detenido y conducido al campo de
concentraciéon de la " Aurora " de donde se escapa con otro companero. Logra
documentarse y emprende su vida normal trabajando para ayudara su " vieja ", cdmo
llamaba a su madre, pero el no era capaz de olvidara los que se encontraban en peligro,
y con otros mas, organiza el primer Comité Local de la C.N.T., cuya mision principal es
prestarayuda a los perseguidos que llegan numerosos cada dia.

Un dia se presenta un compafero, residente actualmente en Marruecos. La policia
le persigue de cerca. No disponen de ninguna documentacién que facilitarle para que
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pueda salir de la cépital, y Gallego le entrega la suya. El perseguido es detenido cuando
iba a coger el tren para Barcelona. Comprobandose que los papeles que llevaba no le
pertenecian, los civiles se presentan en casa de Manolo, pero éste saltando por una
ventana, huye internandose en las montanas de Alozaina. Es el mes de setiembre de
1939.

Forma un equipo magnifico de decididos luchadores. Cuando las circunstancias se
lo permiten, ayuda a los campesinos en sus labores del campo y, éstos en justa
reciprocidad, les facilitan informaciones valiosas que les permiten poner en jaque al
destacamento de civiles. Muchas veces sintié las rozaduras de las balas quemarle la
carne , pero esto no disminuia su actividad. Hora aqui, mafana alla, el otro a 15
kildbmetros. Mas que un pequefio grupo de cenetistas, dabale a la guardia civil la
sensacion de encontrrse frente a una division de aguerridos combatientes que ocupaban
kildometrosy kildmetros.

Franco dicta un Decreto perdonando a los que se entregueny, que no tengan las
manos manchadas en sangre. El grupo discute con tranquilidad el Decretoy la situacioén.
Quienes lo deseen pueden optar por marcharse, los que no, seguiran combatiendo a los
asesinos del pueblo. Uno de estos comparieros, cuyo nombre omito por encontarse en
Espaina, decide entregarse; los demas seguiran perfumando su heroismo con tomillo y
romero.

Conociendo la tactica fascista, el grupo decide cambiar de frente, anulando los
pasos habituales, gracias a esa previsidn, salvan sus vidas ya que los civiles, toman
posicién en los lugares empleados cémo paso por los guerrilleros.

Entabla contacto con Bernabel Lopez en Ronda; va a Teba donde se encuentra
con Diego Gomez Garcia " Diego el de la Justa ",como le conocian todos; en Alhaurin
abraza al " Mandamas"; pretende formarun frente Unico en la lucha contra Franco, para
ello se relaciona con la organizacion clandestina de Malaga a la que presta su ayuda
econdmica, para solventaralgunos casos juridicos de los comparieros presos.

Tres anos han transcurrido desde que gand la sierra; tres siglos para su " vieja "
gue lo llora cada dia. En agosto de 1942 se presenta en su casa para abrazar a su
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madre, a la que trata de tranquilizar diciéndo que va a emprender un viaje al extranjero.
En realidad habiase apercibido que la lucha era cada dia mas dificil; la legién, los moros,
el ejército, y los civiles ocupaban cada trozo de tierra. Los campesinos aterrorizados y
vigilados, no podian prestarles la colaboracién que tanto necesitaban. Sus dias, sabian
bien que estaban contados. Cada dia cae uno mas, una cabeza menos, un brazo menos,
un fusil menos que se opone a los designios del fascismo. No falta quien le aconseja que
intente salir por Gibraltaro Francia, pero él se niega. " Al fascismo hay que combatirloen
su misma madriguera. Al enemigo hay que buscarlo donde se encuentre; igual que hacen
ellos ", solia decir. No obstante aconseja a los suyos que se decidan con sinceridad; él
se mantendria en la brecha mientras las fuerzas se lo permitieran.Y quienes le conocian,
sabian que estas fuerzas sélo terminarian con la muerte.

Una madrugada del mes de setiembre en lo alto de la montana se dibujan las
siluetas de unos hombres de pasos cansinos; vuelven de nuevo, cdmo las golondrinas,
donde habian fundado su primer nido. El sol se levanta rojizo y triste presagiando una
desgracia. Los guardias civiles, apostados, les dejan acercarse, cuando estan a pocos
pasos de ellos, abren fuego. Estos repelen la agresion y durante todo el dia sostienen a
raya a las fuerzas del érden. Cinco veces superior en nimero. No pueden retroceder, no
pueden avanzar, sélo tienen un medio de salvarse; ganar las horas hasta que llegue la
noche en la que la ventaja estaria de su parte. Asi lo hacen y cuando el sol empieza a
inclinarse, los civiles temerosos de la oscuridad, se repliegan. Tres guerrilleros quedarian
muertos como resultado de la refriega y un doble nimero de civiles fueron retirados del
campode lucha, sin vida o heridos.

Cinco dias después nuestro companero, que habia resultado herido, queda en lo
gue podriamos llamar su campamento. Se encuentra cansado; sus amigos van a hacer
una descubierta. Un grupo comunista, al mando de un hijo de Alozaina que operaba en
aquel sector, acusa a Manolo de ser el responsable de la presion que sufrian por su
actividad frente a los civilones. Manolo rie confiado y, cuando menos lo esperaba, una
bala le perfora la frente sin haberle dado tiempo a la defensa. El fascismo rojo habia
logrado eliminar a un hombre que siempre les habia superado en todo; habian
conseguido para el régimen fascista una gran victoria, acabando con la vida de un
guerrillero que demostraba al mundo que no todo era sumisién.
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Anos después visité un cortijo donde nuestro amigo se curd de unas heridas. Los
cortijeros recordandole lloraban con emocién mientras me decian:

- i Era todo un hombre honrado, honrado, desinteresado solidario !

- i Si - les dije - era un verdaderoHOMBRE, UN ANARQUISTA !.

JUAN SANTANA CALERO
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Para hacer la decripcién de este jéven anarquista, se necesitaria ser un poeta, ya
gue su vida fue un poema, cuyo ritmosélo la muerte pudo cortar.

Su nifez fue como la de todos los pobres a los que le falta el brazo protector del
padre, cuando los primeros capullos de su existencia empiezan a abrirse entre los
espinosos cardos de ésta sociedad, que teme la luz cémo las aves nocturmas. ¢ Su
madre ?, mujer de rojizos 0jos, como permanentes mariposas encendidas, en recuerdo
del esposo desaparecido. Mujer sin perspectivas, esclava de una sombra.

Poco aprendié del padre que se evaporaba en su memoria entre las nubes del
olvido; menos aun de la madre, que tapaba sus sentimientos con el manto de una moral
que, como fiera mimada, afila sus garras para herir a los que pretenden elevar su velo de
gasa fina y transparente, en la que se cifie revelandolo su desfigurado y prostituido
cuerpo.

Arrojado desde muy nifio al circo del trabajo, sintié sobre sus fragiles espaldas los
latigazos de esa casta, a la que la " civilizaciéon " cambié el nombre de " negrero " por el
de " patrén ", y de este primer contacto con la triste realidad de su vida entre los
hombres, nace su espiritu de espartaquista y el deseo de ser un David agil e inteligente,
predispuesto a enfrentarse a ese Goliat, que haciendo doblarlas rodillas a la humanidad,
la inclina en humillante reverencia, hasta hacer besar el suelo para que no vea el rojo
crepusculo de su libertad.

Un dia Santana oye a Gonzalez Marin, aquel doctor en la recitaciéon, que supo
amamantar a los personajes nacidos en el inmaculado lecho imaginativo de los poetas.
Hablando , suspirando, sufriendo con ellos como seres que buscaran refugio en su
corazén y en sus labios, temerosos de que las manos despiadadas del tiempo los
sepultara en la |6brega tumba del olvido. Y aquel nifio, alto de cuerpo y espiritu, vé en
este arte del balsamo que puede dulcificar un poco el dolor de los oprimidos y se entrega
a él con pasién. Se emborracha de poesia haciendo una seleccién de aquellas que
abandonan las tortuosas espirales de un romanticismo engafioso para elegir la linea
directa que fustigue a los poderosos.

i Suena con ser el Gonzalez Marin de la Libertad!
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Aguilucho perdido entre las espesas selvas de la duda sin mas garras que las de
su voluntad, sin otras alas que las de sus dudosas inquietudes, impotente para cruzar en
raudo vuelo las altas montanas pobladas de reptiles, fatigado, se posa en la pulida roca
de las juventudes libertarias. Por su cerebro de horizontes indefinidos, cruzan Pi i
Margall, Proudhom, Rousseau... que van dragando en su conciencia, limpia de prejuicios.
Con ojos de observador, presencia el plateado lago que estos pensadores ofrecen a los
hombre para que purifiquen el cuerpo social de tanta inmundicia como le envuelve, y la
cloaca en que se bana aquella juventud de alma burguesa, huye de ellos temeroso del
contagio, buscando como naufrago, una tabla donde poder posar su conciencia para
desde ella requerir auxilio a todos los seres, para que le ayuden a salvar la distancia
existente desde ese mar de sumisos esclavos, que van arrastrando entre sus espumosas
olas, las algas del vicio fisico y moral, y la tranquila playa liberadora que abre sus finas
arenas para sepultar veinte siglos de ignominias y de permanente lucha contra los
fantasmas.

La tabla, la encuentra en el Ateneo de Divulgacién Social que los anarquistas
malaguefios habian abierto en la Alameda de Colén.

Sube a la tribuna y recita varias poesias, pero se apercibe que él no ha nacido
para convertirse en magnetofono que exprese lo que otros han pensado; tiene ideas
propias y quiere expesarsus pensamientos, que van tomando cuerpo en su mente.

El viejo Nogales, uno de los mas fervientes animadores de aquel centro cultural, ve
en él una esperanza para el movimiento obrero; un misionero de la verdad anarquista y
asi lo manifiesta entre aquellas cabezas canas que a 33 afos de distancia, aun me las
represento como infatigables jévenes saltando agilmente sobre un rosario de rocas de
dificultades para abrazara su amada Libertad.

i Oh dichosa juventud, la de aquellos viejos titanes cuya sombra hace envejecera
ésta famelica juventud! i Oh inolvidables viejos que supisteis romper la lanza de vuestra
juventud para hacer posible la juventud de nuestra vejez ! i Oh magnificos oradores del
bien, que elocuentees el silencio de vuestras humildes tumbas !.
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Cristal trabajado con paciencia por el diamante de una verdad indiscutible, i cémo
resbala sobre tu superficie las babas de la mentira estudiada ! Vuestros huesos
blanqueados por los afos han sabido impregnarse de los perfumes de las victoriosas
luchas, y tambien, de los fracasos de esta juventud de la que se desprende el
nauseabundo olor de las cdmaras mortuorias y que para encontrar la verdadera vida
tendra que buscarla en la paz imperturbable de los cementerios.

Santana ve pasar aquel desfile de arrugados rostros; estudia en sus conductas el
motivo de sus vidas ejemplares; su hombria, sus luchas, y de aguel exdmen, nace una
cuasi religiosa veneracién. Por aquellas encinas que habia desafiado los huracanes de
sus agitadas existencias, porque sus raices estaban clavadas en la fértil tierra del
anarquismoy regadas por la sangre generosa de sus mejores hijos.

Al afo de haber ingresado en el Ateneo de Divulgacién Social, habia leido con
apetito de hambriento los numerosos volimenes que alineados en la pared nos brindaba
su prédiga lectura y desinteresados consejos. Leyd meditd y su espiritu vacilante se
acobardd al reconocer su propia pequeriez. Pero pronto se ensanchd. Se ilumind
bafidndose en oleadas de sabiduria ajena y su ejercitada inteligencia multiplicé lo leido
con la mismafecundidad que la buena tierra al grano de trigo que se refugia en su seno.

Un dia interviene en una asamblea del Sindicato de la Construccion donde tan
inteligentes militantes del sindicato polemizaban. Lo hace con tal aplomo, con tal
seguridad, que parecia un profesor dirigiéndose a sus alumnos. Santana ha desatado el
lazo de su elocuencia, el ramo de su sabiduria, y con él va haciendo un bordado de
pensamientos de vivo colorido que va extendiéndo su perfume al salir por aquellos
sonrientes labios, de un David que ha saltado con decisiéon al campo de la accién,
blandiendo sobre sus oyentes |la trenzada onda de la ensefanza.

A partir de éste momento, el anarquismo cuenta con un propagandista mas en la
tribuna, con Federica, Ascaso, Domingo Germinal, Vicente Ballester, Juan . Domenechy
otros de no menos valia intelectual. Se dedica a sembrarideas. Siembra con pacienciay
coraje, con ardor, se hace tan popular entre los trabajadores, ( que le quieren y le
admiran ) cdmo entrela Iglesia y el Capital que le odian y, vomitansobre él todas las bilis
de sus inflamados higados.
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Alto de espiritu y de cuerpo era nuestro joven tremendo, en la tribuna se
agigantaba con sus profundos conocimientos de profesor que ha estudiado en la prosa
de la existencia, en la eterna lucha consigo mismo y en la de los demas. Su fogosa
rebeldia temperamental la precision matematica de su mimica, sus medidos gestos de
artista consumado, sus brazos de gladiador desafiando valiéntemente a poderosos
enemigos, su bien timbrada voz de baritono, sus oportunas pausas, su simpatica sonrisa
de nifio bueno.., todo en él, era tan natural y atrayente que hasta bastaba anunciar que
Santana iba a hablar para el el local de la C.N.T. resultara insuficiente para acoger al
pueblo que acudia a oir su autorizada voz.

Era un viejo en conocimiento, sin perder su virginidad de nifo. Quienes
compartimos con él la prisién durante el periodo republicano, hemos conservado una
serie de imborrables recuerdos que cantansu sencillez y nobleza.

El 19 de julio del 36, junto con otros jovenes libertarios, entra en Radio Malaga. Su
potente voz corre abrazada a las ondas llevando el mensaje de la C.N.T. y de la F.ALL.
llamando al pueblo al combate contra el fascismo. Oyéndole habia que tener la sangre
aguada para permanecerimpasibles frente al receptor. Después marcha al frente, pero su
vocacién no es la de soldado. Su labor no estd en empunar el frio fusil, sino la ardiente
pluma no inferior a su oratoria. Nombrado Director de " FARO " hace un magnifico
portavoz de la C.N.T. y del anarquismo.Su formato, su colorido, la seleccién de sus
trabajos hizo de ésta hoja una escuela ambulante de orientacién revolucionaria en las
manos de sus lectores.

Malaga se pierde para la causa de la Libertad. El triste peregrinaje de este pueblo
vencido por la traicién de tantos,va arrastrando su tristeza por el negro asfalto de la
serpenteante carretera en busca de la hospitalidad de otros pueblos, por donde no hayan
pasado los barbaros de la cruz y la espada. Santana presencia a los nifos, mujeres y
ancianos que con los pies ensangrentados caminan por la carretera. Madres reflejando
en sus palidos rostros la angustia que les produce remover los cadaveres amontonados
en las cunetas, entre los que esperan identificar al hijo desaparecido. Padres con voz
ronca por el dolor y el cansancio, preguntando sin cesar a diestro y siniestro por sus
familiares, dispersados por los bombardeos del Canarias y de la aviacién alemana.
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i Luto y dolor, lagrimasy sangre !. Ese es el estandarte de aquella procesion, que
busca la libertad y encuentra la muerte. Mientras tanto, los tanques italianos siguen
avanzando sobre una alfombra de cadaveres, en el horizonte rojo y negro de las colinas
cercanas, se dibujan los blancos turbantes de las hordas moras, dando gracias a
Mahoma por el triunfo que han conseguido para el cristiano Franco.. Aquel calvario del
pueblo malaguefio habia de quedar fotografiado en su sensibilidad humanista, que
cuando cerraba los 0jos se imaginaba aquel cuadro como si hubiera sido pintado por
Goya.

Llega a Almeria extenuado, sucio y hambriento, por cama el duro suelo de una
secretaria de la F.L.,pero esta fatiga no dura nada mas que un dia. Se tenia que trabajar
con mas ahinco que antes, aunque solo fuera para consolar tantos sufrimientos. Tan
torpe me siento hablando de él, que voluntariamente omito muchos episodios de su vida,
temeroso de que mi plumadesfigure la belleza de sus acciones.

El Comité Regional de Andalucia y Extremadura, confia a su talento la direccién
del periddicio regional " NERVIO ", que al contacto con sus manos y sus inagotables
iniciativas, se hace tan interesante, que constituye el alimento espiritual de los jévenes y
viejos anarquistas que combatian en los frentes.

Al salir de un mitinen el que Santana hablé en nombrede la F.A.l., el viejo Manuel
Pérez, maestro de maestros, dijo;

-De cuantos oradores he oido hablar de la F.A.l., ninguno ha podido darle la
elevacion que le ha dado magistralmente este joven orador.

Como oradory como escritor, fue un verdadero vidente. Basta repasar sus trabajos
de " RUTA ", cuando se celebrd el Pleno de Valencia , para darnos cuenta de que él
empezd por donde nosotros hemos terminado.

Los fusiles caen de las manos de los combatientes. iHa terminado la guerra !.
Esta voz se va mezclando con la angustia de los antiguos milicianos. Santana no quiso o
no pudo ganar el destierro, y junto con el no menos queridoJuan Lozano, intentaa través
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de las montafas entrar en Malaga, donde espera encontrar amigos que le ayuden. A la
altura de Motril fueron sorprendidos por un grupo de falangistas armados. Ellos le hacen
frente con valor. Durante mas de una hora vuelan sobre los tomillos y romeros los
ardientes moscardones de la muerte. La fatal ley del nimero vence una vez mas a la
razény el valor. La tierra de Granada, a la que intenté liberar en los primeros dias de la
contienda, se empapa con las amapolas de sangre joven de estos dos anarquistas.

¢ Doénde reposan los restos de Santana ?. En Espafia, en su Espafia. i Pero que
importancia tiene eso !, su recuerdo vive. No han podido borrarlo sus enemigos, ni por la
calumnia ni por el silencio que después se hizo alrededor de su vida y de su muerte. Y
hoy, después de veinticinco afios de " paz de los cementerios ", Andalucia entera desde
Jaen a Cadiz, desde Huelva a Malaga, suefia con oir la voz potente del ANARQUISTA
JUAN SANTANA CALERO, lanzandosu mas profundoanatema contrala barbarie azul.
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FELIX RETAMERO PEREZ

Militante de las J.J.L.L. de la Barriada de Huelin a las que dio todo el vigor de su
rebelde e inquieto espiritu revolucionario.

Era miope, aunque se obstinaba en disimularlo sin poder conseguirlo. Miraba
siempre al suelo, como buscando un pretexto para ocultarsu defecto dptico.

i Cuantas veces saludaba al desconocido y pasaba desapercibido ante el
companero que buscaba con afan !. Pero Félix solo era corto de vista, ya que su cerebro
veia mucho mas claro que el de muchos linces que son verdaderos miopes intelectuales.
Su sangre fria en los momentos dificiles, su tranquilidad frente al peligro, su alto concepto
de la solidaridad y del amor, le abrié las puertas de la amistad, el respeto, y el carifio de
quienes le trataron intimamente.

Félix Retamero habia concentrado toda la fuerza que le faltaba a sus ojos, en su
noble y generoso corazén de hombre, de rebelde, de anarquista. Casi siempre le veiamos
acompafnado de su mejor amigo Manuel Gallego, de quien ya hemos hablado. Los dos
solos hicieron mas labor practica que muchos grupos.

En el aflo 1933, habia en el puerto de Malaga un capataz, cuya alma de negrero
poniase al descubierto en su trato con los obreros, a los que hablaba con su peculiar
groseria de " guapo de taberna ". Este individuo era la persona de confianza del
Sindicato Patronal, cuya presidencia estaba garantizada por el mas inhumano de los
seres; Petersen. El odio del amo y del lacayo se elevaba al cubo cuando tenian enfrente
a un militantedel sindicato de transporteafectoa la C.N.T.

Un dia se encuentran en la calle de Marmoles, Gallego, Retamero y Kindelan.
Félix, para al capataz y le conmina para que tenga un poco de conciencia con los
trabajadores y deje de ser tan grosero.
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- No te olvides, le dice que el respaldo de los viejos trabajadores esta garantizado
por una juventudque no sabe pedir perddn a quien le pisa.

Kindelan contesta con algunas chulerias de su repertorio y, sacando una pistola
dispara a quemarropa contra nuestros amigos, alcanzando el brazo izquierdo de Gallego,
Félix responde, hiriéndo a su vez al capataz en un pie, afortunadamente ambas heridas
son leves.Es Félix el que hace la primera cura a su amigo, con mas voluntad que
experiencia.

Varios dias después, Félix es detenido por la policia. Careado con Kindelan, éste
le reconoce cédmo el autorde su herida, pero aquella noche cuando este entra en el portal
de su casa, se encuentra con un joven brazo en cabestrillo, quién antes de cerrar la
puerta le habla al acusador de Felix y le hace comprender lo bueno que seria para su
salud una rectificacion en sus declaraciones y, en su proceder en lo sucesivo. Las
razones deben de ser convincentes por cuanto Kindelan vuelve a comisaria para
manifestar haber cometido un error al acusar a Félix, con tal convincion ( fingida desde
luego ) defiende a nuestro amigo, que la policia, conociendo su actitud de " guapo ", no
vacila la en poner en libertad al detenido, siendo éste el primer sorprendido por éste
cambio brusco de actitud.

Suenan disparos por todos los barrios de Malaga, nuestro amigo Cerdn cae herido
por la balas de la guardia civil en el puente de Santo Domingo. Los fascistas se han
lanzado a la calle, y en ella se encuentrana Félix Retamero que les hace frente con
heroismo sin igual. En todos los sitios de peligro veiamos al " cegato " con sus amigos
Gallegoy Frasquito Aguilera.

Madlaga es entregada al fascismo por el coronel Villalba y por la cobardia de un
gobierno que niega las armas necesarias para su defensa porque " habia demasiada
influencia anarquista ". Félix cdmo tantos otros, hace a pie los 210 kilometros que
separan Malaga de Almeria. Debido a su defecto en la vista, los compaferos le
convencen que haria mas labor en retaguardia que en el frente, en Almeria y Adra,
ocupa cargos de abastecimiento donde procura ser equitativo y justo con el
cumplimiento de tan dificil puesto. Cémo se perdié Malaga, se perdio Espaia, por casi
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idénticas causas, que, nadie se ha atrevido a analizar, por temora acusarse a si mismo.
En Adra tenian preparada una barca con destino a Oran, pero Félix era leal hasta la
exageracidon. Por esperar la llegada de su amigo Gallego, pierde la misma. Se interna
hacia el centro del pais. Su mejor refugio esta en la zona que habia estado ocupada por
los fascistas.

Durante varios afos todos ignoramos lo que habia sido de Félix. ¢ Lo habran
fusilado ?.
¢ estaria en el extranjero ?. Todos comentabamos con reservas, porque nadie conocia la
verdad.

Casi habiamos olvidado a nuestro amigo, preocupados por la gravedad de nuestra
propia situacién, cuando, por razones que no vienen a cuento, tuve que ir a Madrid. i Cdal
no seria mi sorpresa al ver descender del mismo tren que yo iba, a nuestro amigo.
Llevaba una maleta en cada mano. Le segui de cercay, lejos de la estacién me acerqué
a el saludandole. Me miré cémo hombre que ve bien; después puso las maletas en el
suelo acercandose unos pasos hacia mi, al reconocermese abrazd con esfuerzo. De sus
labios salian atropelladamentelas palabras.

Me preguntaba por los companeros y antes que le respondiera me pregunta por
otroy otro, ¢ yfulano? ¢ y mengano? ¢ yelotro?.

Luego ya un poco mas tranquilo, me mira fijamentey me dice ¢ y tuhermano?. Le
expliqué que habia muerto luchando en la Sierra de Alozaina. De sus 0jos miopes se
desprenden gruesas lagrimas que reflejaban claramente lo dolorosa que era para él esta
noticia.

- Déjame que lleve estas maletas, o ayudame a llevarlas luego iremos a comer,
cosa que hicimos después de dejar las maletas en su destino. Me condujo a la puertade
la Cebada, donde entramos a reponer fuerzas. Me contd sus odiseas; como logro
escaparse varias veces de las garras de la policia, cuantas veces estuvo expuesto a ser
asesinado; en fin una larga narracién que para mi no era extrafa, porque era la historia
de todos los perseguidos.
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Cogidos del brazo recorrimos medio Madrid aquella noche. Unas veces tenia yo
gue esperar a que el cumpliera con su deber, otras, era él al que tocaba esperar, en
ocasiones hasta mas de una hora a que yo cumpliera con la misién que me habia llevado
a la Capital. Cerca de las dos de la madrugada, cuando en la esquina de la calle
Hemosilla nos despedimos con un apretdn de manos. El, se fue desconociendo mi
direccién y yo la suya. Nos habiamos visto dos que nos creiamos muertos y con ésto
bastaba.

En la nochebuena del afio 1946 vuelvo a ingresar en prisién, acusado de
organizacién clandestina. Once meses después, es decir en noviembre de 1947, veo a
Félixen el llamado
" centro", rodeado por varios oficiales. Inutil hacerle ninguna sefal, no me reconoceria en
los doce o trece metros que nos separaban. Con su calma habitual, lo veo dirigirse a la
celda de ingresos.

Con un "limpia" le envio unos cigarrillos, ( aunque sabia que no fumaba desde
antes de la guerra ) una manta y algo de comer. Algunos dias después sale al patio y
hablamos de todo y sobre todo de su detencién. Tenia que suceder - me dice -. Yo iba en
el tren cuando un policia de la Brigadilla Social de Malaga me reconocid. Al llegar a la
estacion fui detenido y conducido a la Direccidon General de Seguridad, desde donde fui
transferido a la prisién de Malaga al estar reclamado por varios juzgados.

Hablamos de su situaciéon. Se mostraba algo optimista. Han transcurrido muchos
anos y, ésto me ha de vale para algo. De haber caido al principio, estaria criando malvas.

Yo le miré con pena; sus ocho afios en libertad le habian hecho creer que el
fascismo habia cambiado. No quise mostrale mis inquietudes, pero si crei que deba
prevenirle; no debes dormirte, el fascismo no perdona a sus enemigos.

Meses después asiste al consejo de guerra. De él vuelve cOmo me temia; con la
pena de muerte, pero viene tranquilo. Cuando soy autorizado para hablar con él, me dice

-Tenias razon, el fascismno no perdona. i Qué le vamos a hacer, paciencia !
Hablamos de todos los companfieros que habia sido " sacados ". Se interesé sobre todo
por su comportamiento en los momentos finales. Yo le respondia y explicaba la conducta
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valiente de todos, después de reflexionar me dice

- Yo creo que la valentia la da el saber que se muere por una causa justa.Y ya no
nos volvimos a ver mas.

Varias noches después entra en su celda el jefe de servicio, precedido del Director
Miguel Martinez Casas que tratade animarlo.

- No se preocupe por mi, tengo el suficiente valor para mirar a la muerte cara a
cara, cémo han sabido miraria todos mis amigos.

Al entrar en la capilla rechaza los sevicios del " trabucaire " Felicisimo Rivero de
Huarte. En la madrugada es entregado a la guardia civil. Seglin comentario de los
oficiales, salié tranquilo y sereno, como si en vez de ir hacia la muerte, fuese hacia la
vida.

Félix Retamero Pérez, el joven de la barridada de Huelin, murié emulando a sus
companeros; desafiando a la muerte y dando vida a la libertad que el ya no podria
disfrutaren vida.

En la mismafosa comuin se unié su cadaver al de muchos de los companferos que
estamos recordando y a los que se deberia recordar sobre todo en los momentos
dificiles, para aprender cémo deberiamos vivir quienes amamos las ideas de estos
verdaderos; HEROES DE LA LIBERTAD.
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