
MARIANO  YRIGOY

En una casa de dos plantas, muy cerca del Palacio Episcopal, vino al mundo 

Mariano Yrigoy. En la planta baja, su padre trabajaba haciendo sellos de goma y letreros 

de porcelana. Mariano creció viendo a su padre  trabajar. A la edad en que los niños, 

deben ingresar en la escuela, lo hizo nuestro amigo, siendo un  aventajado alumno  muy 

apreciado por sus maestros por su aplicación y bondad de carácter.

A los 16 años deja la escuela para ayudar a su padre, en cuyo oficio se hace un 

verdadero maestro. Cuando tenía 19 años una terrible enfermedad le arranca a su 

progenitor del trabajo, y meses después,  la vida. Y  aquí tenemos a nuestro Mariano, 

haciendo frente a las necesidades del trabajo y del hogar.

Le conocí con ocasión de ir a encargar un sello de goma con la inscripción de la 

F.I.J.L.  de Málaga. Se  había constituido una Organización Juvenil, que andando el 

tiempo, había de dar lecciones a los mayores. En la fecha fijada, nos presentamos a 

recoger nuestro encargo. Mariano se encontraba solo ante la mesa de trabajo, nos 

interroga sobre el significado de las letras del sello y sobre nuestras aspiraciones 

juveniles. Se interesa por la lectura de aquellas ideas que defendíamos sin apenas 

conocerlas, y  para ello le facilitamos algunos libros y folletos que nos devolvió una vez 

leídos. Una fraternal amistad nació de aquel sello de goma.

Un día hablamos con él de nuestras aspiraciones,  la creación de un Ateneo 

Libertario donde los jóvenes pudieran educarse socialmente. El, nos ofrece su ayuda 

moral y económica para tan loable fin. Ésta nueva empresa apretó aún más los lazos que 

ya nos unían,  que sólo serían rotos por la muerte.

Ingresa en las  J.J.L.L.  a  mediados de  1.933,  desde entonces hasta su 

desaparicion es uno de sus  más activos militantes. Su preciada colaboración  e iniciativa, 

pronto se hicieron sentir. Se crearon Ateneos, pero no paraba ahí nuestra ilusión; ahora 

había que crear Escuelas Racionalistas,  con la voluntad más que con los medios 

económicos, se abre la primera en el Pasillo de Santo Domingo.
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A la sazón, hace acto de presencia como Partido organizado la Falange Española 

tratando de imponerse por el terror. En efecto, los jóvenes de derechas acechan a los de 

Izquierdas, y a los que cogen, les hacen ingerir aceite de ricino. Mariano es unos de los 

primeros en ver el peligro de esa nueva organización; así lo expone en una reunión, 

sugiriendo la necesidad de hacerle cara sin demora. Una guerra a muerte se ha 

declarado entre la reacción y la libertad. Mariano hace, en más de cuatro ocasiones, 

beber a los falangistas el purgante de que eran portadores.

Mediado el año 1.934, con Gil Robles en el poder, los pistoleros de Falange tratan 

de asesinar a Mariano disparándole por la espalda en la Calle Lagunillas. Mariano 

responde a la agresión, hiriendo al jefe de los pistoleros, un tal Alora, que queda 

abandonado por sus chacales en medio de un gran charco de sangre. Sólo Mariano, que 

era humano hasta la exageración, quedó a su lado prestándole ayuda hasta que viene la 

ambulancia a recogerlo. Mariano, es detenido y abofeteado dentro de la comisaría por los 

falangistas y policías.

Pese a haber sido comprobado, por las declaraciones de testigos presenciales, 

que el joven libertario había obrado en defensa propia, es condenado por el Tribunal de 

Urgencia a ocho años de prisión. En la cárcel permanece hasta el triunfo del Frente 

Popular en que fue amnistiado, devolviéndonoslo más convencido de la razón que nos 

asistía en esta lucha sin igual.

En el mes de junio de 1.936, es muerto a tiros por un guardia municipal, el concejal 

comunista Andrés Rodríguez. Los comunistas hacen responsable a los libertarios de esta 

villanía, y se lanzan a la caza de nuestros militantes. Miguel Ortiz Ramos,  viejo militante 

de la alimentación, cae herido por varios balazos al abrir la puerta de su casa,  cuando 

llevaba entre sus robustos brazos a una niña de corta edad. Horas más tarde, es el joven 

libertario  Carlos Santiago el que cae muerto, frente al cuartel de carabineros por las 

pistolas rojas.

Las J.J.L.L. tienen necesidad de defenderse y defender a sus viejos y para ello se 

lanzan a la calle. Mariano no faltó a la cita. Hay varios encuentros entre ambos bandos 

sin víctimas.  Los comunistas, aterrorizados de su propia obra, se repliegan ocultándose, 

protegidos por las fuerzas de asalto y la policía.
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Mariano, tiene gran interés en aclarar la muerte de Rodriguez,  para convencer a 

los hijos de Stalin que los anarquistas no tenían arte ni parte en este asesinato, el cual 

fue aclarado un mes más tarde.

El 18 de julio ha llegado. Por el Parque y la Alameda, el capitán fascista Huelin, vá 

leyendo el bando con la proclamación del estado de guerra. Mariano, desde el balcón de 

su casa, ve pasar la sección de soldados que manda el capitán traidor y se lanza a la 

calle en busca de sus compañeros. Desde aquel momento, es uno de esos héroes 

anónimos, que hicieron posible el triunfo  de nuestra causa venciendo a los sublevados.

Málaga se pierde para la causa republicana por el abandono del Gobierno, que no 

entrega armas para su defensa, y por la traición del Coronel Villalba. Mariano es uno de 

los que conoce la tragedia de aquella desordenada evacuación. Es uno de lo últimos en 

salir de la capital,  por la carretera camina hacía Almería. Doscientos diez kilometros 

sembrados de objetos abandonados, de cadáveres pudriéndose en las cunetas, de casas 

en ruinas por los bombardeos de los barcos fascistas.

En  el  campamento de  Viator encuentra a  muchos compañeros y  amigos, 

organizando la 88 Brigada bis, que es destinada al frente de Pozoblanco. No soy yo el 

llamado a hacer la historia del heróico comportamiento de esta Brigada Confederal,  que 

tanto fue admirada hasta por el mismísimo Pérez Salas.

Mariano, por entre los hongos de humos de los proyectiles, va acelerando el motor 

de su máquina; era el más intrépido enlace en los frentes del Sur.

Desde que estalló la guerra hasta que el  " Caudillo "  lanzó por las ondas el último 

parte de guerra, Mariano sigue montando sobre su máquina para transmitir órdenes y 

consignas.

Gana Alicante, dándose cuenta al primer vistazo de la situación de desorden que 

representa el puerto donde miles de personas esperan poder embarcar. Continúa camino 

de Valencia. Los fascistas recorren ya la ciudad. Son los momentos de confusión que 

precede a la derrota. Es  dificil encontrar a un amigo, por lo que decide dirigirse a 

Zaragoza donde tiene un hermano de su padre. En su casa piensa pasar unos dias  para 
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reponerse y poder orientarse.

Su tío le acoge con cierta frialdad, de la que Mariano no quiere darse por enterado. 

Cuando más confiado estaba, un grupo de falangistas encabezado por su propio tío, 

irrumpe en la habitación donde leía, procediendo a su detención. Trasladado a Málaga, 

pasa muchos días en las  " checas " falangistas, y en el Cuartel de la Guardia Civil, donde 

es bárbaramente apaleado  sin lograr arrancarle ninguna confesión. Se encerró en un 

mutismo absoluto y el sumario se terminó con la acumulación de cientos de denuncias 

falsas que Mariano no negó sabiendo la inutilidad de su defensa.

La  sala de la Audiencia está abarrotada de señoritas de falange. Mariano, 

tranquilo, toma asiento en el  banquillo de los  acusados. El  fiscal vá trenzando 

acusaciones hasta confeccionar la cuerda con que ahorcar al reo. El abogado interviene 

con algunas palabras, que  más sirven de acusación que de defensa a su defendido, y el 

tribunal le condena a la última pena. Es entonces cuando Mariano con la sonrisa en los 

labios, se dirige a los falangistas para decirles;

-  VEO  QUE  HABEIS  VENIDO NUMEROSOS  A  RECREAROS  ANTE  ESTE  

ESPECTACULO GROTESCO Y COMICO A LA VEZ. SIENTO EL NO HABEROS DADO 

EL PLACER DE VERME DESFALLECER ANTE EL FALLO, QUE YA CONOCIA DESDE 

EL MOMENTO DE MI DETENCION. PERO OS ADELANTARE QUE NO OS DARE EL  

PLACER DE MI AGONIA

Fuértemente esposado, entra en la prisión,  siendo trasladado  a  la celda 

denominada  " la jaula ". Trés meses residirá en la misma. Mientras tanto,  su madre 

desoyendo los consejos del hijo querido  implora a todas  las autoridades su indulto. De 

todas partes  es echada destempladamente, pero ella, es mujer y madre, y seguirá 

implorando hasta que el agotamiento de tantas súplicas convirtióse en ayes de dolor ante 

el cadaver de Mariano.

El auditor de guerra confirma la sentencia  - cómo siempre  - fijando el día de la 

ejecución.

Una noche,  cuando el toque de silencio se perdía por los últimos rincones de las 
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galerías, llega el  juez  ejecutor a comunicarle la decisión del auditor. Mariano permanece 

con la tranquilidad del que recibe la noticia ya esperada,  solicita a la dirección que le 

dejen  tranquilo hasta la hora de la ejecución.  Rechaza con dignidad al cura, se acuesta 

por última vez en aquella celda,  que no me cansaré de citar.

Los gallos, anuncian desde los corrales cercanos la venida del día, la Guardia 

Civil, espera  la representación falangista que ha solicitado presenciar la ejecución, 

cuando el cura con el director y demás oficiales seguidos de los falangistas abren la 

celda, se escapa un grito de odio de las gargantas de los discípulos de José Antonio. En 

el suelo blanco y negro de la celda hay un gran charco de sangre, y con éste líquido 

escrito en la pared :

-  VIVA LAS J.J.L.L.

 En el camastro,  un cadaver; el de Mariano que sostuvo su palabra de no darles la 

satisfacción a sus enemigos de verle morir.

Los presos, atentos a la  " saca ",  escuchan intrigados el ir y venir de los pasos, de 

la celda a la enfermería, y de ésta al centro, ¿ qué sucederá ?.

Es bien entrado el día cuando una camilla, portando el cadaver de nuestro amigo, 

es puesta sobre la camioneta de los civiles, que le conduce al cementerio, donde la fosa 

común le espera, y allí fué depositado Mariano Yrigoy cuando apenas contaba 23 años 

de edad.

Mariano murió  cómo supieron morir los verdaderos revolucionarios; como tantos 

jóvenes a los que trato de recordar y rendirles el tributo de mi amistad y sincera 

admiración.

Murió como un HOMBRE.

JUVENTUDES LIBERTARIAS EN MALAGA. 1936­39   C.N.T.    
5



MANUEL GARCIA FALCON

Aunque todo el mundo le conocía por Manolillo el Catalán,  su nombre no lo 

supimos nunca, su verdadera nacionalidad era alemana.

Llegó a Málaga en 1.931.  Hacía su servicio militar en la escuadra alemana como 

voluntario.  Su barco tocó el puerto malagueño, y él, cómo otros marinos, desembarcó. 

Con el uniforme de la marina alemana entra en una calle del barrio de la Trinidad, y de allí 

sale vestido de paisano, con un traje que iba diciendo a gritos que no había sido hecho 

para él.   Acompañado por un joven libertario,  (cuyo nombre olvido voluntariamente), 

recorre varias casas Cuando el sol se ponía en el monte Coronado, éste jóven alemán se 

había  " bautizado "  entre nosotros, cómo Manuel  García Falcón natural de Barcelona. 

Había perdido en unos minutos una patria, un nombre y una familia, pero había 

conseguido una nacionalidad, otro nombre y, sobre todo para él,  lo más importante, otra 

familia ; LA LIBERTARIA.

Una vieja compañera,  que recordaré siempre cómo a mi propia madre, le prepara 

un camastro en un rincón de su casa.  Un hijo le había nacido con la venida de aquel 

extranjero.

Hablaba el castellano con un ligero acento extranjero, pero  en Andalucía era dificil 

distinguir si era catalán o alemán.

Al que desde entonces,  yo seguiré conociendo por Manolo, poseía una vasta 

cultura; conocía nuestro Movimiento  y  nuestras  ideas  perfectamente.  En  las 

reuniones, a las que desde su llegada comenzó  a asistir, era oído con respeto y 

admiración.

Manolillo era la bondad personificada. Todos los que le trataron le quisieron como 

a un hermano, o más que a un hermano, puesto que un buen compañero tiene a veces 

mas lazos de unión que uno de los de la propia sangre.

Él, sabía que en los períodos revolucionarios, hace más labor la espontaneidad 

rápida de un hombre decidido que todos los tratados filosóficos habidos y por haber,  para 
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tomar resoluciones rápidas no se puede pretender que sean favorables las doctrinas 

escritas. Muchos revolucionarios, han fracasado por la indecisión de unos hombres de 

buena voluntad que han cavilado demasiado tiempo sobre si esta decisión es favorable o 

no; de esos hombres que han temido equivocarse o ponerse en contradicción con sus 

propias doctrinas.

-  Estos temperamentos, -  cómo decía él -  jamás harán la revolución. Los 

revolucionarios cómo Bakunin, toman decisiones sin vacilar y sin romperse la cabeza 

reflexionando sobre ellas,  con la misma rápidez que se deciden, rectifican, cuando en la 

práctica se aperciben que estos  no son favorables. El peligro no está en tomar una 

decisión precipitada, sino en no tomar ninguna.

No fue nunca amigo de la unidad de los trabajadores cómo panacea redentora. 

Nuestra labor -   acostumbraba a decir -  ,  está en despertar la conciencia de los 

trabajadores por el ejemplo diario de nuestra conducta. Hay que buscar, antes de la 

unidad, que el obrero se despoje de ese espíritu burgués  que sus líderes le han 

inculcado. Si logramos interesar a los obreros en sus propios problemas, la  unidad la 

haremos en la calle, luchando por el Comunismo Libertario. Mientras no logremos extirpar 

del cerebro del obrero esa necesidad  del  " amo ", del Gobierno y de la Religión, toda 

unidad no  beneficiaría más que al  Cápital que controla la  mayor parte de  los 

desgraciados, quienes se moverán a su antojo ante la amenaza del hambre.

Él, no tenía gran confianza en que lográramos hacer una  revolución con las armas 

en la mano, si no es apuntada por la madurez moral e intelectual de los trabajadores, y en 

ese caso, el arma sólo sería un estorbo, puesto que la revolución que anhelamos se 

habría hecho por la compenetración  del valor  de los productores.

Manolo era enemigo de la violencia.

- La violencia  - decía -  no conduce más que a la violencia.

 Pero, enigma del alma humana,  aquel hombre, teórico y pacífico a la par que 

humilde, el 29 de marzo de 1.934, se lanza con las armas en la mano para protestar 

contra el  atropello de los guardias de asalto, que entraron en la Prisión Provincial de 
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Málaga hiriendo al compañero Juan Fonseca.

- Hay momentos  -  decía  -  que me averguenzo de mi propia debilidad.

El gobernador, con toda la fuerza de que disponía, trataba de  abortar aquella 

huelga general de protesta organizada por la C.N.T. Un tranvía, es incendiado después 

de haber hecho bajar a  sus  ocupantes. La  ilusión de Manolo, es  organizar una 

manifestación de hombres decididos, para asaltar la prisión y liberar a los presos.  La 

numerosísima fuerza policial que acordona los barrios limítrofes a aquella, le hace desistir 

de sus intenciones.

A las tres de la tarde, un grupo de asalto detiene a un compañero cuando trataba 

de coaccionar a un esquirol. Manolo, se apercibe  de ello, y acude en su socorro, 

produciéndose cómo consecuencia un fuerte tiroteo durante el cual, el detenido, logra 

escaparse de las garras policíacas.  De pronto, Manolo, se lleva las manos al vientre, 

arrastrándose llega hasta un portal y se sienta. José Sílice Victorio que le ve, acude  para 

prestarle auxilio. Manolo trata de convencerle de que no es nada, que,

- ! " lo grave es que se lleven al detenido ". !

Silíceo le comunica que, éste se ha evadido,  es entonces cuando consiente ser 

trasladado  a casa de una compañera, donde le examinan la herida. Nada puede hacer ni 

la  buena voluntad de los que le acompañan, ni el cariño que le profesan; hay que tomar 

una decisión rápida  Silíceo decide conducirlo a la Clínica del Doctor I. Garcá Recio, 

inmediatamente comienza la operación. Una enfermera telefonea a la Guardia Civil, ésta, 

detiene a los que llevaban al herido, y a éste mismo, que después de curado ingresa en 

la enfermería de la cárcel.

El juez, le acusa de los hechos ocurridos el 29 de marzo en el Perchel y de otros 

en los que no había tomado parte alguna.

 Pasa el tiempo en la cárcel dedicado a la lectura y a la amistad.

Pasea por el patio de los comunes, hablándoles a estos de la necesidad de 
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regenerarse no queriendo escapar en la fuga organizada, ( de la que hablaré en otra 

ocasión, refiriéndome a otros jovenes), porque el creía  habían de saltar los  " otros " 

siempre los otros para la facilidad, siempre él para el sufrimiento.  Continúa en la cárcel 

siendo juzgado y condenado a ocho años de prisión por el delito de  huelga, y cuatro por 

el de delitos comunes,  que el ignoraba por haberse efectuado con anterioridad a su 

llegada a España, pero  por temor  a la extradición  lo ocultó, esperando que los 

trabajadores abrirían las puertas de todas las cárceles bien pronto.

A  cumplir su condena fue enviado al penal de Burgos. Allá le sorprende el 

movimiento militar fascista. ¿  Cuantos días sobrevivió a la sublevación ?.  Yo lo ignoro, 

pero, sé  qué    fue fusilado con otro querido compañero, Enrique Toledano Díaz. Allá  en 

la capital elegida por el traidor Franco para constituir la Junta de Traición, fue eliminado el 

joven internacionalista Manuel García Falcón, el humanista,  que lloraba ante un niño 

descalzo, o ante un pájaro herido. El hombre que mantenía su ayuno si podía entregar su 

mendrugo de pan a un necesitado; el pacifista que empuñó, quizá por primera vez, una 

pistola ante  la injusticia cometida a los indefensos presos.

 Sé,  que fue exterminado por el fascismo, porque así me lo contó, en la prisión de 

Madrid un compañero que pudo sobrevivir a  aquella tragedia.  No se  cómo se 

presentaría ante y frente  al pelotón, pero tengo la convicción de que en aquellos 

momentos, pensaba más que en su situación, en la de sus asesinos, y quizá muriera 

diciendo:

- No, no puede haber unidad entre los trabajadores mientras haya seres como 

vosotros que empuñáis el fusil para matar por unas mezquinas monedas. Hay que hacer 

conciencias y la revolución vendrá por si sola.

ANTONIO GARCIA ALVAREZ

Era uno de los mejores conductores de taxi de Málaga. Rebelde por temperamento 

ante toda injusticia surgiera donde surgiera.

Fue uno de los pioneros de las J.J.L.L. en cuya fundación tomó parte, poniendo 

sobre esta nueva organización juvenil toda la fogosidad de su temperamento activo.
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Su primera detención data del año 1.932, cuando la policía trataba de evitar la 

celebración de una gira organizada por el Ateneo de Divulgación Social, permaneciendo 

en la cárcel 15 días en calidad de preso gubernativo. Sale de la prisión más animado que 

entrara y comienza a  crear grupos juveniles en todas las  barriadas. Aunque su 

temperamento no encajaba plenamente en el de los organizadores, sino en el de los 

hombres de acción.

Los periódicos del Movimiento Libertario no llegaban a su destino. La policía 

"republicana" los retenía en la estación, con arreglo a la táctica reaccionaria de aquellos 

republicanos burgueses.

-" Hay que hacer algo positivo  ( solía decir ), para que nuestra prensa sea leída, 

para ello, es necesario demostrarle a las autoridades  que no estamos dispuestos a 

tolerar sus caprichos ".

La prensa era trasladada desde la estación del ferrocarril a la central repartidora, 

en un carro tirado por tres caballos.

Antonio, expuso la necesidad de que; si los trabajadores eran privados de leer 

nuestra prensa, debíamos privar tambien  a los burgueses de leer la suya.  Una mañana, 

en la cruz que hace la calle Salitre con  Plaza de Toros Vieja, el carro era parado  por 

cinco jovenes libertarios. Antonio era uno de ellos,  avanzando tranquilamente por medio 

de la calle, se dirigió al carrero conminándole a que bajase del pescante, este hace 

resistencia, pero nuestro amigo le convence de la inutilidad de la misma, desengancha 

los tres caballos,  entregandolos a uno de sus compañeros quien los aleja del carro, 

rocía el mismo de gasolina, le prende fuego. Toda la prensa portadora de mentiras y 

calumnias contra los hombres de la C.N.T., se convierte en una inmensa hoguera. En 

este mismo instante, un guardia civil que  pasaba por el lugar, dispara contra el grupo. 

Antonio  se arrima a él tranquilamente y logrando desarmarlo, luego, le deja marchar 

diciéndole: 

-Dile a tus jefes que, mientras la prensa anarquista sea interceptada, nosotros no 

regatearemos ningún esfuerzo para repetir este hecho.
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Al día siguiente nuestra prensa era vendida en los quioscos de la cápital; era la 

única razón capaz de convencer a las autoridades republicanas.

Antonio, interviene en cuantas huelgas se declaran en Málaga, hasta que en 

1.934 es detenido con Miguel Molina Salado por la muerte de un guardia de asalto, caído 

en la calle Lagunillas,  al enfrentarse éste a un grupo de huelguistas contra los que 

dispara. Conducido al Cuartel de la Guardia Civil, y con el fin de salvaguardar la libertad 

de sus compañeros, se hace responsable de todas las acusaciones, haciéndo suya toda 

la responsabiidad.

Frente al Tribunal de Urgencia  que le juzga por éste hecho, junto a  los 

compañeros Molina, Pareja y Gallego, muestra un humorismo que pone fuera de sí al 

fiscal Sr. Villarejo, quién comienza su acusación diciendo:

-Antonio García Alvarez " alias " el chofer....

Antonio le interrumpe

-El Sr. Villarejo,  " alias " el Fiscal  debería distinguir un oficio de un mote.

Aquí el presidente le llama la atencion,   Antonio se encara con él:

-Sr. presidente, en este entierro usted no lleva vela, el fiscal me ofende y yo no 

estoy dispuesto a tolerarlo.

El presidente le amenaza con celebrar el juicio sin su presencia y Antonio le responde:

-Los que  vais a dejar la sala  cómo no modereis el lenguaje  sois vosotros.

El público lanza una gran carcajada que corta la campanilla presidencial.

Entra el primer testigo de cargo. Se trata de un guardia de asalto al que el fiscal 

requiere señale a los procesados que él conozca. Pasea su mirada sobre los cuatro 

jóvenes,  parándose en Antonio, señala:
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-Sí,  a este  le conozco.

-He tenido más suerte que tu padre ( dice Antonio ) al que seguramente no 

conoces.

El público vuelve a reir ante el azoramiento del testigo, que se contradice en varias 

ocasiones ante las interrupciones de Antonio. Su abogado, Jesús Mendizabal de la 

Fuente, le requiere para que deje desarrollarse el proceso normalmente y Antonio le 

contesta:

-Es  bastante dificil para mi  poder serenarme ante una comedia cómo ésta, en la 

que, sin haber solicitado un papel, soy protagonista. Ya  podeis dejaros de tanta 

pantomima y condenarnos; no nos lograreis asustar, ni con la cárcel,  ni con el patíbulo.

El fiscal vuelve al interrogatorio:

-¿ Tiene usted padre ?.

-No todos vamos a tener la desgracia de ser jueces.

-Limítese a responder sólamente sí  o  no - le advierte el presidente -.

 ¡ No me da la gana. !

-Usted mismo se está condenando - le recalca el magistrado que preside -.

-Igual que ustedes - dice Antonio -.

El presidente, dirigiéndose a los guardias civiles, les dice;

-Retiren al procesado de la sala.

-Sr. Presidente, ( interviene Antonio ),  no moleste a estos señores  que se están 
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quedando dormidos, dígales que me suelten, que yo me iré sólo.

Cuando era conducido fuera de la sala, se vuelve,  dirigiéndose al público le dice:

-¡ Se acabó la vista !.

El público rie de nuevo, no sirviendo de nada la campanilla que suena sin conseguir 

imponer silencio. Media hora después, vuelve a ser conducido ante el Tribunal, al que 

saluda cómo si se tratase de antiguos conocidos.

- ¿ Qué Sr. Presidente, se le ha pasado el dolor de estómago ?.

Éste le vuelve a llamar al orden. Antonio se dirige al público:

- ¡ Nada !  que no quiere operarse.

Es leida la sentencia: Antonio García, Molina y Gallego, en libertad. José Pareja, cuatro 

años, dos meses y un día de prisión. Antonio se levanta protestando por la condena. 

Pareja  se  pone contento por la libertad de sus compañeros, les estrecha con sus manos 

esposadas, Antonio sigue protestando:

-Si vosotros le condenáis, nosotros lo liberaremos, aunque en ello nos vaya la 

vida.

Solo Antonio es puesto en libertad, Pareja, condenado; Molina, retenido, por 

atentado a la autoridad, y Gallego, gubernativo queda en prisión.

Días después, un  " chorizo " regenerado en la prisión por el contacto con los 

anarquistas en el mismo centro penitenciario, logra fugarse desde la Audiencia, donde 

había ido a comparecer.  Poniéndose en relación con Antonio, comienzan  a trazar entre 

ambos  un plán para liberar a los presos. La policía les sigue de cerca,  sosteniendo con 

ellos varios altercados. En uno de ellos, es herido en la oreja derecha el fugado apodado 

el Gato, Antonio le insta a que huya mientras él distrae a la policí, el otro se niega, y por 

un milagro de la valentía, logran salir ambos de aquel infierno de fuego. Durante tres 

JUVENTUDES LIBERTARIAS EN MALAGA. 1936­39   C.N.T.    
13



horas  cerca del cementerio de San Rafael, Antonio sostiene a raya a la policía, mandada 

por el comisario Bordes.                         

Cuando se hallaba con su compañera y una niña de corta edad,  es detenido y 

conducido a  prisión,  con el cuerpo hecho una pura llaga por los palos recibidos en la 

comisaría de policía.

La amnistía que el pueblo dió el 19 de julio de 1.936 nos lo devuelve.  Al volante, 

nos conduce a muchos pueblos a combatir al fascismo. La pérdida de Málaga, le arroja 

cómo a miles de malagueños a Almería. Se incorpora a la 88 Brigada destinada en  el 

frente de Pozoblanco. Es chofer de Sanidad,   con su ambulancia, cruza por las zonas 

batidas para conducir a los heridos.

La guerra nos había distanciado. Nos encontramos un día en el Hospital de Hellín. 

Hablamos de la situación de la Guerra.

- " No hay nada que hacer,  los antimilitaristas se han convertido en generales y 

han olvidado la revolución, que es lo único que nos puede dar el triunfo frente al fascismo 

".

 Nos despedimos.  Él marchaba para Andalucía,  yo para Madrid.

Lo que enfrentó al pueblo español con la traición militar fascista, fue el espíritu 

revolucionario, encajado éste a las necesidades de la guierra,  desaparece la heróica 

resistencia y  el  espiritú combativo, produciéndose la  desbandada inevitable. Los 

revolucionarios exponían sus vidas por el triunfo de la causa del pueblo; los militaristas 

trataban de conservar las suyas, para arrastrarlas después del fracaso por el exilio.

Antonio fue de los que no pudo o no quiso huir, fue detenido y conducido a la 

prisión de Málaga. Su largo historial revolucionario, era suficiente título para ganarse el 

pelotón de ejecución. Al contrario que Yrigoy, fue locuaz ante los jueces, haciéndose 

responsable de lo que había y no había hecho. El sabía que le matarían,  queriendo con 

su actitud, salvar al mayor número de compañeros posible. Ante el Tribunal Militar que le 

juzgó se declaró anarquista revolucuionario, haciéndo crítica severa contra el régimen 
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franquista. Manifestó  que el tribunal que le juzgaba era incompetente, porque según sus 

propias palabras;

- " Un Tribunal de traidores y asesinos no puede juzgar imparcialmente a un 

hombre leal y honrado ".

 Y gritó ante  sus jueces:

-¡ Ya se lo que me espera, pero matarme antes que el pueblo os pierda el miedo ! 

-

Encerrado en la misma celda que estuviera Mariano  Yrigoy, se le  dió la misma 

muerte,  con su sangre escribió en el Muro C.N.T.

El cadaver de Antonio fue sacado de la prision ante la admiración de los presos. 

Su vida pertenecía a la Revolución perdida;  aquella,  ¡ Para qué la quería ya !

El nombre de nuestro amigo, fue recordado con admiración durante mucho tiempo 

por los presos, y en mi corazón de amigo, guarda un lugar preferente y lo referiré siempre 

cómo lo que era; como un ANARQUISTA, como un hombre de pelo en pecho.
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               MIGUEL   MOLINA  SALADO

En  1.916 nació en Málaga éste jóven, al que me unió una fraternal amistad desde 

el mismo día que le conocí. Sin madre desde muy pequeño, vivió con una tía suya a 

quien amaba con frenesí. Debido a la mala situación de la familia, Miguel no pudo asistir 

a la escuela. Creció en un ambiente malsano,  cuando empezaba a mocear, el baile y las 

juergas fueron sus brújulas orientadoras. Un día por cuestion de faldas, va a parar a la 

prisión, donde nuestro inolvidable amigo y compañero Miguel Cobos, que sufría una de 

sus muchas detenciones gubernativas le conoció.

Pronto se  da cuenta de que todo en él era podredumbre. Sobre su educación, que 

más que descuidada era nula. Hay  en el un espíritu solidario y unos sentimientos nobles 

y altruistas.

Expone el caso entre los compañeros  solicitando del Director de la Prisión,  que 

este joven detenido por delito común pase a la Brigada de los sociales. Concedida la 

autorización, entra con su petate en la Brigada de los Anarquistas, como la denominaban 

los presos comunes.

Lo primero que impresiona a nuestro jóven, es la igualdad de trato entre los 

encarcelados por delito político, o para mejor precisar, por los políticos. La propiedad no 

aparece por ningúna parte, en el centro de la Brigada hay un cajón donde todos 

depositan el tabaco que reciben. Bueno o malo, todo cae en el mismo recipiente,  del que 

cada uno va sacando lo que necesita para fumar, o repartir entre los necesitados del patio 

común, sin  que nadie ejerza control alguno. En una repisa hay papel, sellos, y cuanto se 

necesita para relacionarse con el exterior. Pero, lo que más le llama su atención de 

hombre nacido y criado en la desconfianza es,  que sobre esta misma repisa, todos los 

compañeros van dejando el dinero que van recibiendo tomando cada cual el que precisa. 

El  observa creyéndose vigilado, pero pronto se convence que la mayor sinceridad y 

honradez preside la vida en común de los hombres presos por  " revolucionarios  ".

Por la tarde, después de  dormir la siesta, se da paso al dialogo y a la conferencia. 

Molina es de los más atentos; jamás había oido hablar de estos problemas,  por eso se 
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interesa quizá más que los otros. Por la noche, cada cual con su libro en la mano, trata de 

aumentar el caudal de conocimientos. Molina no sabe apenas leer,  pronto encuentra un 

maestro que se entusiasma al ver el interés que éste jóven pone en aprender,  y antes de 

lo que muchos pensaban, Miguel leía los libros algunos le eran dificil de digerir, pero  a 

ello le ayudan todos los que le rodean con el mayor cariño,

Miguel Molina Salado, lamenta  no haber ingresado antes en la prisión para 

conocer a estos hombres y las ideas por las cuales sufrían arrestos.

Un día una voz se oye en la galería  -¡ Miguel Molina Salado, con el petate y a la 

calle !-

Los compañeros le abrazan con cariño; le habían tomado  afecto. Le recomiendan 

que cambie de ambiente y de amistades, recomendación, que ya se había hecho a su 

conciencia. 

La memoria es el agradecimiento del corazón " y el no podía olvidar lo que había 

visto y vivido junto a esos Quijotes de la sociedad actual "

Rompe con todas las amistades anteriores a su encarcelamiento,  comienza a 

acudir a las asambleas que en la Calle D. Cristián celebran los sindicatos. Por fín ingresa 

en las J.J.L.L. del barrio Perchel, dando ejemplo de  moralidad y hombría, que admiraban 

todos sus  compañeros. Presta su  concurso físico  y  moral en  todo movimiento 

reivindicativo de los trabajadores. Sus vecinos, se extrañan del cambio de conducta y de 

caracter de Miguel. Es respetuoso con todo el mundo,  para todos tiene una sonrisa  que 

cautiva. De sus manos, jamás se desprende un libro; tiene ansias de recuperar el tiempo 

perdido.

En  1933, llega a Málaga el trístemente célebre  " el Carrero  ", administrador  y 

verdugo del Penal del Puerto de Santa María, asesino del compañero Luna. Una tarde, 

ese monstruo es víctima de un atentado  resultando herido en la puerta de su misma 

casa, en el Pasillo de Santo Domingo. Miguel Molina es detenido cómo presunto autor del 

atentado. El, niega enérgicamente su participación en el mismo y, pese a presentar 

pruebas de su inocencia, es bárbaramente apaleado por la policia, en particular,  por el 
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de la Brigadilla Social, Ariza. Molina le amenaza y el otro le lanza una cerilla encendida al 

rostro. Pasa a la cárcel como detenido gubernativo, de donde sale quince días después.

En ese respiro de libertad, sigue los pasos del policía Ariza y, por fin un día, se 

encuentran frente a frente. Ambos tiran de pistolas, ganándole en rápidez Molina, que 

hiere al polizonte. La policía se lanza en su búsqueda, persecución que él sabe burlar, 

unas veces por la astucia y, otras por la bravura de sus arremetidas.

Un año ha pasado sin que la policía lo haya podido detener. Durante ese tiempo, 

una bomba estalla en la casa de  "  el Carrero ".  El 29 de marzo de 1934, con motivo de 

la huelga de protesta por la arbitrariedad cometida por los guardias de asalto con los 

presos sociales, Molina contribuye con los jóvenes y menos jóvenes, a que la protesta por 

este atropello se haga sentir. Es  detenido junto con Antonio García Alvarez cuando 

embarcaba para Valencia, denunciado por el confidente Antonio Chacón, que se presentó 

en Málaga cómo perseguido político.

Durante varios dias, permanece en el cuartel de la Guardia Civil del Pasillo de 

Natera, no  pueden arrancarle confesión alguna. Juzgado por un Tribunal de Urgencia, es 

absuelto por el tiroteo de la Plaza de la Merced, pero queda detenido por el atentado a un 

policía.

Los presos sociales preparan una fuga, con ella quieren  reparar la injusticia 

cometida contra los  compañeros Antonio Machuca, Antonio Rabira y  Juán  Ruíz, 

detenidos cómo presuntos autores de un atentado al alcalde de Marbella. El fiscal les 

pedía dos años; el Tribunal en sus conclusiones definitivas, les condena a dos años.

El Director de la Prisión, nota algunas anormalidades en el movimiento de los 

sociales ,  ordenando un registro a fondo en su departamento. Miguel, dormía en una 

celda del mismo. Era una verdadera habitación de soltero cuidadoso. Una colcha tapaba 

el sucio petate; cuadros familiares ornaban los muros; libros en su improvisada mesita de 

noche, los oficiales lo ponen todo patas arriba, Miguel presencia el registro sin poder 

contener su nerviosismo. Cuando éste termina, se dirige al oficial Manuel Cazorla y le 

pregunta:

- Y ahora  ¿ Quién vuelve a arreglar todo ésto que me habéis desordenado ?.
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- ¡  Tú  ! - es la respuesta del oficial.

Molina, se abalanza sobre él y le abofetea hasta que es separado por el resto de 

los oficiales que acuden a los gritos de Cazorla.

Nuestro Miguel, es conducido a la celda de castigo, rigurosamente incomunicado. 

Rompe la tubería del agua y aporrea con el tubo  la puerta hasta que tienen que 

cambiarlo a otra celda.

Los días van pasando con demasiada rápidez,  los compañeros  saben que ya 

está en la Dirección la órden de traslado de los otros compañeros. Se  recurre a 

estratagemas que engañan a los médicos, dándo lugar al aplazamiento de la conducción. 

La fuga hay que precipitarla,  una comisión se dirige al Director solicitando que levante el 

castigo a Molina, pero éste no accede a la petición. La fuga hay que efectuarla sin contar 

con nuestro amigo.

A las doce de la noche los petates son rasgados y hechos con ellos una cuerda, 

se la lanzan al compañero Francisco Carmona, que, desde la garita  "  vigila   " a los 

presos               (  Carmona era el soldado que en esos  momentos hacía de centinela ); 

éste ata la cuerda a los hierros de la garita y da la consina de que pueden comenzar  a 

pasar. Pasa Enrique Toledano Díaz, José  Silíceo Victorio, José  Pareja Rodriguez y 

Cipriano Dominguez. Un error hace fracasar el plan completo de la fuga, evitando que 

salieran mas compañeros. El centinela tiene que abandonar su puesto para huir con los 

compañeros.

Después  del  incidente acuden los  oficiales  y  comienza el  recuento. Dos 

camionetas de guardias civiles entran en la prisión y todos somos conducidos a las 

celdas de castigo.

Miguel Molina oye voces conocidas desde su celda,  sabiendo la causa de éste 

movimiento, comienza a gritar fuértemente:

- ¡  Viva  la amnistía de la F.A..I.  ! -
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Los oficiales tratan de callarlo sin poderlo conseguir. Un compañero portugués, 

Edmundo Louis, responde como un eco a las voces de Molina.

Al día siguiente,  se presenta el Inspector Regional de Prisiones, ordenando abrir 

las celdas y el apaleo de los presos, Molina desde la suya le insulta llamándole  cobarde, 

asesino, etc. El inspector manda abrir la celda de Molina, y tan pronto es abierta la 

puerta,  éste se lanza contra el inspector a quien acierta a dar dos fuertes puñetazos en 

pleno rostro, se  defiende de todas las huestes que acompañan al carcelero repartiendo 

bofetadas a diestro y siniestro, es nuevamente encerrado, sin que nadie vuelva a 

molestarlo.

Un nuevo expediente es abierto contra él. Por incorregible es trasladado al Puerto 

de Santa María.

En éste triste Penal, le sorprende el Movimiento militar fascista. Los guardianes 

saben ya de su indomable carácter, cuando nuestro compañero tierne conocimiento del 

levantamiento, grita desde su celda llamando a la resistencia. Les insulta; es el único 

medio de que dispone y lo emplea.

Los fascistas triunfantes; no saben cómo abrir aquella celda para fusilar a Molina 

saben que se defenderá cómo un león.  Pese a estár armados hasta los dientes, frente a 

un indefenso preso, ninguno tiene valor de tirar del cerrojo.

El cañón de una pistola es introducido en el  "  chivato  " de la puerta. Se  llama la 

atención al preso, y cuando éste aplica el ojo al agujero, el Director aprieta el gatillo de su 

pistola .

Molina, cae muerto en el acto, con la cabeza perforada; pero aquellos cobardes 

aguardan más de dos horas para abrir la celda por temor a que aún viviera.

Así murió MIGUEL MOLINA SALADO, el amigo que jamás olvidaré. 
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JOSE PAREJA  RODRIGUEZ

Natural de Arena, pueblecito montañoso, que desde su altura vela el sueño de 

Vélez Málaga. Sus primeros años los pasa correteando por los montes y,  las mal 

inspiradas calles del pueblo.

Muy niño, queda huérfano de madre, cuyo puesto ocupa su buena hermana y 

abnegado padre que trabaja día y noche para sacar la casa adelante.

Después de este incidente se traslada a Málaga, preocupados por el porvenir del 

niño que ingresa en la escuela, en la que se encuentra como el pajarillo en la jaula. Él 

necesita sol, aire libre, espacio para correr,  todo esto queda eliminado por los finos 

alambres de la disciplina escolar. Falta a la escuela tantas veces cómo puede burlar la 

vigilancia de su hermana,  en el barrio de la Trinidad, el vecindario comienza a conocer 

las diabluras de aquel niño nacido para vivir en plena naturaleza.

Muy jovencito era cuando el 14 de abril de 1931 se proclama en España la  " 

República de Trabajadores de Todas Clases ". Recorre las calles con otros amigos de su 

edad contagiado por el júbilo popular. Sobre un coche, un hombre habla al pueblo:  ¡ No 

os dejeis engañar !  - decía el orador, que no era otro que el viejo Moles.  - El Rey - 

advertía, se ha marchado pero dejando a los monarquicos disfrazados de republicanos.

El pueblo le grita arremetiendo contra él. Pareja y sus amigos se ponen de su 

lado : El viejo tiene razón. Y  le acompañan hacía el barrio del Perchel. Por el camino, 

Moles se lamenta de la ceguera del pueblo y les habla a los jóvenes de las ideas 

anarquistas en las que los interesa.

Pareja acude a los sindicatos, escuchando con atención a los oradores, que en las 

asambleas tratan de despertar, en la conciencia de los trabajadores, el espíritu de libertad 
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que durante siglos había dormido en el sueño de la esclavitud.  Antes que otros, Pareja 

ve, y siente la necesidad de luchar por éstas magnas ideas redentoras. No fue nunca un 

teórico, era un hombre de acción.

En 1932, los compañeros Francisco Sedeño y José Silva por unos incidentes con 

la fuerza pública, son condenados a prisión.   Dejando aquel en la calle a su compañera 

con dos hijas pequeñas, Libertad y Palmira. ésta última, de constitución enfermiza cae en 

cama. Sus débiles pulmones empiezan a ser roídos por la tuberculosis.

Pareja les visita, entregándo a la madre su semanada de peón. Pero ésto no es 

suficiente y hay que salvar a la pequeña. El  médico le receta alimentos, muchos 

alimentos. ¿ cómo dárselos si carecemos de medios económicos ? se lamenta la madre. 

Pareja se decide a visitar al dueño de la fábrica Ceregumil, exponiéndole este caso de 

conciencia,  este le entrega algún dinero y da instrucciones para que se le facilite a la 

niña todo el Ceregumil que necesite. En nuestro pequeño grupo nos imponemos una 

cuota para ayudar a la familia. Sedeño, informado por su compañera, nos escribe desde 

el Penal de Ocaña agradeciéndonos este gesto solidario.

Una noche de 1933, Pareja se halla cabizbajo, triste. Le interrogamos sobre las 

causas de su tristeza  dice que viene de ver a la enferma y que no le encuentra mejoría.

- El culpable de su muerte será el sereno que denunció a su padre - dice. De 

pronto se levanta y, sin decir una sóla palabra echa a andar.

- ¿ donde vás ? - le preguntamos.

- A cumplir con mi deber - responde.

No sabemos cual es el deber de Pareja, pero tenemos confianza en él y le 

seguimos sin cruzar una sóla palabra.

Llegamos a la calle San Juan. Pareja nos mira diciéndonos:

- Alegremos un poco la agonía de esa niña, demostrándole que su padre tiene 
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amigos-.

Llama al sereno tocando las palmas, éste acude, y cuando se encuentra a unos 

metros de Pareja, se da cuenta de que no es ningún vecino conocido y saca la pistola. 

Pareja tiene la suya en la mano pero él es noble y leal  quiere darle la facilidad  de la 

defensa. El sereno es el primero en disparar,  Pareja el primero en acertar.

Al día siguiente, La Unión Mercantil, periódico reaccionario, arremete contra los 

anarquistas haciéndo grandes elogios del valor cívico del herido. Pareja lee estos elogios 

mientras sus manos acarician los cabellos de la niña enferma.

El día 27 de marzo de 1934, los guardias de asalto entran en la Prisión de Málaga 

apaleando a los presos sociales. El compañero Juan Fonseca ingresa en la enfermería 

herido por los hijos de Galarza. La Federación Local de la C.N.T., declara una huelga de 

protesta contra toda ésta villanía de las fuerzas de la República. Pronto, el paro se 

extiende a toda la cápital. Sólo quedan los taxistas. Pareja, con otros tres compañeros, se 

dirige a la Plaza de la Merced donde conmina a los choferes para que abandonen la 

parada. Esta plaza está vigilada, de una parte  por su cercanía con la Comisaría General 

de Policía, y por la otra, casi formando parte de ella, el cuartel de la guardia de seguridad. 

Un guardia de asalto que se apercibe de la acción que se ejerce contra los taxistas, 

procede a la detención de Miguel Molina. Pareja se da cuenta del hecho e insta al guardia 

a que lo suelte. En este mismo instante, Molina empuja al guardia y Pareja dispara contra 

él,  la plaza se convierte en un campo de batalla. Los jóvenes se repliegan ante la 

superioridad numérica de las fuerzas represivas,  huyendo  por  calle Lagunillas. De aquí, 

salen  disparos de un guardia de asalto que trata de detener a los huidos. El tiroteo se 

prolonga y el guardia cae muerto.

Detenidos Antonio García y Miguel Molina, son detenidos tambien Pareja y el otro 

compañero. ¿ Quién mató al Guardia ? ( ¡ Fuenteovejuna, señor ! ) Los cuatro jóvenes se 

declaran responsables ante el juez, después de haber negado en el cuartel de la Guardia 

Civil.

- No quiero cuatro responsables, sino uno solo - decía el juez.
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En el mes de mayo se celebra el juicio por el Tibunal de Urgencia. Pareja es 

condenado a cuatro años dos meses y un día,  que va a cumplir al reformatorio de Alcalá 

de Henares, donde permanece hasta la amnistía dada en el año 1936.

Días despùés de su vuelta a la capital, los guardias de asalto tratan de asesinarlo 

cerca de la estación, disparando contra él sin previo aviso, le hierén  una pierna y es 

conducido de nuevo a  Prisión de donde saldría por la voluntad popular, el día 19 de julio 

de 1936.

Los  fascistas hecen resistencia en el  centro de la  cápital. De  nuevo nos 

encontramos todos juntos. Falta Molina que se encuentra en el Puerto de Santa María. 

Recorremos los pueblos liberándolos del fascismo. Se  comienzan a  organizar las 

primeras columnas de milicianos. Nosotros formamos parte de " La que siempre rayó ", 

que se estabiliza en el frente de Anrtequera, en donde interviene en varias operaciones. 

Más tarde, Pareja, es requerido para la columna C.E.F.A., en la que es nombrado capitán 

de la décima centuria, con la que se bate en el frente de Estepona.

Málaga se pierde, y Pareja, con parte de su centuria, gana Almería. Allí  se 

incorpora a las Brigadas Confederales que operan en el frente de Pozoblanco. Cuando se 

decreta la militarización él no la acepta, desertando del  frente. Se dirige a Valencia en 

busca de los compañeros conocidos con el propósito de organizar grupos de guerrillas. 

En ésta cápital es detenido e internado en las Torres de Cuarte donde tenemos que ir a 

sacarlo.

Terminada la guerra es juzgado y condenado a muerte. Por influencia de la familia 

le es conmutada la pena capital por la de treinta años, siendo trasladado al campo de 

trabajo de Dos Hermanas. De allí, logra evadirse.

Los pueblos son un peligro para el perseguido Pareja. Se refugia en la sierra en la 

que se había criado. Varios meses después , el compañero Juan Rueda cae en una 

emboscada de la guardia  civil. Pareja baja a la cápital donde después de varios 

encuentros con las fuerzas fascistas, es detenido. Cuando en diciembre de 1946 ingresé 

de nuevo en  Prisión por organización clandestina, Pareja ya estaba condenado a muerte. 

Solicita verme y el Director se lo concede.
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En éste mes, sólo tres o cuatro condenados a muerte hay en la prisión. Pareja ha 

perdido toda esperanza de salvación y,  con la tranquilidad de siempre aguarda la hora de 

la 

" saca ".

Una noche, desde el  " chivato "  abierto de mi celda, veo pasar a Pareja rodeado 

de los guardias de servicio. El auditor de guerra le vá a confirmar la sentencia; Pareja 

entra en capilla .

A la una de la madrugada siento pasos en la galería de celdas; el cerrojo se 

descorre y un oficial me invita a seguirle. Pareja quiere hablarme.

Durante varias horas permanecimos juntos bajo la vigilancia de los guardianes. Él 

habla precipitadamente, cómo si temiera no tener tiempo para contarme cuanto quiere. 

Se disculpa de algunos pasos dados en falso en el camino de las ideas.

El cura pasea impaciente al otro lado de la reja. Él lo mira y se ríe diciéndome:

- No sabe ese imbecil que todo cuanto tenía que confesar te lo he dicho a tí -

Varias veces me pregunta  la hora que es. Le noto un poco nervioso. Se lo hago 

remarcar y él me responde:

- Es natural, pero no temas, les enseñaré a estos traidores como saben morir los 

hombres que aman un ideal -.

Don Miguel Martín Casas, Director de la  Prisión, entra diciéndonos que tenemos 

que separarnos. Él me abraza con cariño, mientras yo busco con gran esfuerzo los 

movimientos y las palabras apropiadas al caso sin encontrarlas. Cualquier observador 

que hubiese visto este cuadro, me hubiese confundido a mi con el condenado. Tuve que 

hacer un tremendo esfuerzo para retener las lágrimas y, brúscamente me alejé mientras a 

mis espaldas oía su voz que decía:

- ¡ Animo , amigo ! -
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Pareja no admitió que se acercara el cura a él. Sus manos fueron atadas como la 

de todos los llevados a fusilar; con finos alambres, y en el camión que se hacía aún mas 

negro en la penumbra de un incierto amanecer, fue trasladado al cementerio donde una 

descarga le arrancó la vida.

Pareja fue un hombre, que podemos decir, tuvo sus últimos pensamientos en las 

ideas por las que  sacrificó toda su juventud, que fueron sus años de hombre. Aquella 

mañana por los patios de la cárcel, se oía de corro en corro

¡  JOSÉ PAREJA  HA SIDO FUSILADO !

ANTONIO RAYA DIAZ

Vivía en el barrio del Perchel trabajaba cómo aprendiz de fontanero; militaba en las 

J.J.L.L. de su barrio, de éste barrio que se hizo célebre por ser un vivero de militantes del 

movimiento revolucionario.

De pocas palabras, a veces gozaba de inspiraciones formidables,  pero  siempre 

un poco tardías. Era uno de los jóvenes de la época que soñaron con transformar la 

sociedad ofreciéndo para ello cuanto poseían.

Fue éste jóven, el que efectuó el atentado contra el trístemente célebre  "el 

Carrero  ", recién trasladado desde el Puerto de Santa María a Málaga. Por el cual la 

policía le persigue, esta se lanza a su captura desesperadamente, pero se encuentra 

frente a un jóven impasible ante el peligro, demostrando en los primeros encuentros que 

no es presa fácil de conseguir. La policía se convence de que sólo muerto podrán ponerle 

la mano encima.

En la Plaza de San Pablo, el teniente  Coronado de la Guardia Civil, al mando de 
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varios números de la  "  benemérita  " trata de detenerlo pero el perseguido sale de 

aquella plaza abanicada por el fuego nutrido de la fusilería, ante la admiración de los 

vecinos de las calles la Jara y San Pablo, que presenciaron el encuentro, y el propio 

teniente  reconocen  públicamente el valor indiscutible de éste jóven.

Llega a Málaga a torear, "  El  Algabeño "  después de haber asesinado en el 

Parque de María Luisa de Sevilla, a varios trabajadores,  Antonio, junto con otros jovenes, 

preparan la justicia que las autoridades no habían querido hacer.  Después de la corrida, 

cuando se encontraba cerca del Hotel Caleta, donde se hospedaba el chulo rejoneador, 

Antonio se monta sobre el estribo del coche del torero disparando y, logrando herir al 

asesino de los obreros sevillanos.

Raya interviene en todos los movimientos huelguísticos y revolucionarios que 

tuvieron lugar en Málaga, saliéndo siempre airoso de donde otros de reconocido valor no 

lograron entrar.

Cuando los fascistas se levantaron, el nombre de Antonio Raya era conocido por 

todos los malagueños y por la policía de toda España. En todos los hechos donde había 

alarde de audacia o de valor, la gente lo relacionaba con Antonio. ¡ Cuantos hechos le 

cargaron en los que no tuvo arte ni parte !.  Tal cómo el atraco a la estación y otros 

muchos que harían interminable ésta corta biografía.

Los fascistas se han hecho fuertes en varios lugares de la capital. Los guardias de 

asalto, seguridad y carabineros, se ponen al lado del pueblo entregándo armas. Cuando 

no es éste el que se las arrebata. La guardia civil  "  caminera  " permanece a la 

espectativa. Don José Fernandez Vega, gobernador civil, se deja sobrepasar por los 

acontecimientos. De la Casa de las Lanas, enclavada en uno de los extremos de la 

Alameda, los fascistas hostigan a los que tratan de pasar por el puente de Tetuán.  ¿ 

Quién se atreverá a pasarlo ?. La respuesta la encontramos en un jóven; éste se llama 

Antonio Raya Díaz, que pasa bajo una lluvia de balas, logrando prender fuego, y por éste 

medio depurador, desaloja a los fascistas de su guarida. Luego seguido por un grupo de 

jóvenes se interna en el centro de la cápital y no cesa la lucha hasta que Málaga es 

completamente liberada de las hordas fascistas.
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En un coche, acompañado entre otros por Antonio Ruíz, que había de encontrar la 

muerte, én lucha contra un grupo de guardias civiles y cuyo cuerpo es rescatado por 

Raya, se internaron en la provincia de Sevilla y Cadiz.

Málaga organiza su 1ª columna, esta tiene por objeto  conquistar Granada, que 

está en manos de los moros, cómo en tiempo de Isabel la Católica. Cuando la columna 

llega al boquete de Zafarraya, un guardia civil, con el grado de capitán, que  finge su 

adhesión a la República, ordena  un alto. Los numerosos coches y camiones, con 

racimos humanos colgando de sus carrocerías, semeja monstruosa serpiente sobre el 

asfalto de la carretera. El capitán continúa en su coche,  momentos después aparece un 

avión que bombardea y ametralla a la columna, la cual se replega en desbandada. Raya 

es uno de los que se queda defendiendo Zafarraya.

Vuelto a Malaga organiza la columna que se había de conocer con el nombre de  " 

La que siempre rayó  ". Esta es destacada al frente de Antequera, donde desde su 

entrada comienza a inquietar a moros y falangistas que defienden el pueblo. Interviene 

personalmente en el ataque a la fábrica de mantas en unión de los hermanos Arcas.

En un cortijo llamado Arrahato o un nombre parecido, instala su cuartel general. Le 

acompaña José Pacheco, que mas tarde había de ser el jefe de la 88 Brigada bis. En 

éste cortijo, cuando trataba de desmontar una bomba Laffite, pierde el ojo izquierdo al 

explotarle el artefacto.

Pocos días permanece en el hospital. Sin haber sido completamente curado de la 

herida, vuelve al frente,  sorprendiéndole en él la pérdida de Málaga, desde donde se 

repliega hacía Almería. En el campamento de Viator organiza la que desde entonces 

había de ser la 88 Brigada bis, en la que fue designado comisario.

Destinado a Pozoblanco, interviene en todas las operaciones que se efectúan en 

aquel sector, siendo admirado por el mismo Coronel Pérez Salas, y los treinta meses que 

dura la  contienda los  paga con las armas en las manos, atacando unas veces, 

defendiéndose otras, conquistando en varias ocasiones las posiciones que habían 

perdido las brigadas internacionales.

Terminada la guerra, vuelbve a Málaga.  Con su compañera Victoria Vila  Varela, 
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alquilan una casita en el Camino de Antequera cerca del Polvorín. La guardia civil que 

sabe ya de su presencia en la cápital, detiene a Victoria haciéndole a la fuerza que les 

conduzca a su domicilio, pero ésta que sabía que Antonio se encontraba con unos 

compañeros en su casa, engaña a los civiles introduciéndolos en una casa colindante, 

desde la que grita poniendo en aviso a su compañero que, con sus amigos salta por la 

tapia. Los civiles se aperciben del engaño y se lanzan en su persecución. Cuando se 

reagrupan de nuevo, cada cual hace el balance de lo que ha perdido en la huída; Sólo 

Antonio no ha perdido ni tan siquiera uno de los ojos de cristal que llevaba en los bolsillos 

como repuesto.

Detenida su  compañera, que  se  encontraba encinta, Antonio comienza a 

frecuentar a un familiar que vivía en  calle Calderon de la Barca. La guardia civil que le 

sigue de cerca, un día se oculta en la portería  de la casa y, cuando bajaba en compañía 

de sus cuñados Salvador y Manolo Vila, le echan el alto. Antonio no mira la desventaja, 

sacando la pistola, dispara a los civiles, que se tienen que contentar con detener a sus 

dos cuñados. Cuando suben a registrar los departamentos, comprueban que Raya había 

logrado escapar una vez mas, dando un prodigioso salto de un tejado a otro. Acorralado y 

después de varios encuentros peligrosísimos, decide marchar a Granada.

El pueblo malagueño hizo de él un héroe como de todos aquellos que se burlaron 

de la   " Justicia  " uniformada. Unas veces decían haberlo visto vestido de capitán de la 

guardia civil, otras era de cura de lo que le habían visto disfrazado,cuando no de 

falangista o de requeté. El se reía cuando le contaban estas anécdotas callejeras.

En Granada se hospedaba en una casa particular presentándose como estudiante. 

Es por ésta época que nace su hija en la prisión; su hija , a la que no habría de conocer.

La plaza de la Marina fue escenario de uno  de los encuentros mas atroces de la 

época. La policía acordona la Plaza y dispara contra un grupo de jóvenes, entre ellos se 

encontraba Antonio Raya. Son varios los muertos y uno de los jóvenes es detenido 

herido. Éste herido , sometido a tormento, había de confirmar la presencia de Raya en el 

encuentro.
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En el Albaicín salva a los hermanos Querós que se encontraban entre dos fuegos. 

Movilizadas todas las fuerzas del " órden " para capturar al jóven libertario, éste, con otros 

jóvenes no menos decididos que él, gana la sierra, y en éste nuevo lugar, interviene en 

varios hechos de relieve. Pero Raya no tenía madera de guerrillero. Desde la edad de 16 

años estaba habituado a  la lucha en las capitales, por lo que de nuevo, por el 

Sacromonte entra en Granada, donde da prueba  de una seguridad personal indiscutible.

La policía le sigue ya  de cerca; conoce varios de los sitios que frecuenta. Varios 

compañeros le aconsejan que abandone la cápital y vuelva a la montaña, a lo que se 

niega.

En uno de los cafés que acostumbraba a ir, se nota una mayor afluencia que de 

ordinario. Al entrar Raya, la cajera hace una señal convenida a varios de los clientes. 

Estos abren fuego contra la puerta por la que acaba de aparecer Antonio, quién, por 

instinto, se lleva la mano a la cintura  para sacar su arma sin conseguirlo, la vida se le 

escapa por los numerosos boquetes abiertos por la balas de la policía, que no se 

atrevieron a ponerle la mano encima mientras vivió.

Materialmente acribillado, cayó el que sólo con su nombre hacía temblar a policías 

y civiles; él, que supo tomarse la justicia por su mano y que se defendió durante diez 

años contra todo un cuerpo organizado y al que muchas veces se permitió atacar. Murió 

cumpliendo su promesa de que en vida no le pondrían la mano encima.

Voluntariamente olvido millares de hechos, por no hacer interminables estas " 

Cortas Biografías ", de éste jóven de pocas palabras pero de una ininterrumpida acción 

revolucionaria, de la que se empezó a hablar en el año 1932 hasta el 1942 en que murió 

ANTONIO RAYA DIAZ.
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JOSE SILICEO VICTORIO

Aragonés de nacimiento, aunque hasta los mas íntimos le creyeron siempre 

sevillano. Era  de  una constitución física  y  moral fuera de  serie.  Optimista por 

temperamento, veía desmoronarse el edificio  capitalista ante el empuje de las fuerzas 

obreras  organizadas y  de  ahí  su  perenne preocupación para que  los  jóvenes 

enriquecieran el caudal de sus conocimientos, tanto en el aspecto técnico cómo cultural.

Su sueño, y de ello hablaba con tal vehemencia, que hasta los mas pesimistas 

dejaban de serlo escuchándole, era, que un día no muy lejano, la  Organización 

dispondría de una Universidad, en donde los mas aptos pudieran cursar estudios que , 

hoy por hoy, le está reservado a la clase adinerada. Su procupacion mayor estaba en la 

situación en que quedaban los hijos de los luchadores que caían defendiendo la libertad y 

la justicia.

La violencia es un hecho de vida o muerte actualmente. Es la guerra la que ha 

creado al jefe, al rey y al estado. Y es el jefe, el rey y el estado , los  que dan lugar a todo 

hecho de guerra.

En realidad dos pujanzas gobiernan la sociedad; en tiempo de paz, la palabra; en 

tiempo de guerra, la espada. Cuando la fuerza de la persuación ha dado en quiebra, la 

fuerza bruta entra en escena, de ahí que Silíceo, que se daba cuenta que los oídos se 

tapaban ante los argumentos razonados de los trabajadores, recurriera a la violencia para 

mejor hacerlo comprender. Por eso no le tembló la mano cuando atenta contra la vida de 

Caravaca, jefe de la C.E.D.A. de Sevilla, que ya empezaba a practicar, en la medida de 

sus posibilidades, el sistema de terror que mas tarde habría de constituir la razón de ser 

del régimen fascista español.
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El 29 de marzo de 1934, es detenido nuestro compañero en el Sanatorio de García 

Recio, cuando llevaba a curar a Falcón, herido durante la huelga general de protesta  a 

que ya hemos hecho referencia en otras ocasiones.

Fue conducido a la prisión sin que la guardia civil hubiese podido arrancarle 

ninguna confesion comprometedora. La policía quiere probar suerte y requiere del Juez 

Instructor una órden para interrogarlo. En comisaría es sometido a los más atroces 

suplicios . Le queman la punta de los dedos las orejas y otras " amenidades " propias de 

la policía. Quince días después aún le sangraba un ojo, de uno de los golpes recibidos. 

Pero Silíceo no habló.

Al ingresar de nuevo en la cárcel, requiere del médico un certificado del estado en 

que entra,  con éste en su poder  presenta denuncia contra el comisario de la policía, 

denuncia que sostuvo valiéntemente en careo con éste,  frente al fiscal de la República, 

Sr. Villarejo.

Silíceo era un hombre abnegado, predispuesto al sacrificio por sus ideales de 

justicia y por la defensa de sus  " HERMANOS ", cómo solía llamarnos a todos.

Un día,  cuando en el patio izquierdo de la Prisión varios compañeros comían unos 

plátanos, un maleante llamado Silva, clava una hoja de tijeras en la garganta de Enrique 

Toledano Díaz. Silíceo presencia la agresión desde la cocina. Mientras los demás acuden 

a prestar socorro al herido, él, con un gran cuchillo se lanza en persecición del agresor, 

que logra refugiarse en el centro. ¡ Trabajo le costó a los oficiales  lograr desarmar a 

nuestro Silíceo ! éste exige la presencia inmediata de un acreditado cirujano, y momentos 

después, entra en la prisión el doctor Isidro García Recio, quién trás una delicada y dificil 

operación, que duró tres horas, garantizaba la vida de nuestro compañero y amigo.

Procedente de Ocaña, donde había ejercido el cargo de administrador, llega en 

calidad de Director, Don Venancio Sanzón Salmón. Bebedor empedernido, soltero 

recalcitrante pero teniendo una gran cualidad que le dispensaba de todas las otras; ésta 

era, el amor que mostraba por todas las madres de los presos , para las que siempre 

tenía palabras cariñosas. Se decía en los patios, que ésta conducta era influenciada por 
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su madre que era paralítica y a la que amaba con frenesí.

Al enterarse el  nuevo director que entre los presos se encontraba José Silíceo, a 

quien conoció en el penal de Ocaña, le manda  llamar para decirle;

- Todo cuanto necesiteis, no teneis nada mas que decírmelo, y si mi autoridad me 

lo permite, podeis darlo por conseguido. A cambio sólo pido a usted una cosa; que me de 

su palabra de honor de que no intentará evadirse de la cárcel.

Silíceo rie ante la infantilidad del director, respondiéndole, que, a  él  jamás se le 

ocurriría decirle a uno que se está ahogando, que no se coja a una tabla que pase a su 

alcance. Creo, continúa, que es bastante dificil el  lograr salir de aquí si no es por la 

fuerza o por la ley, pero si se me presenta una ocasión, sabre aprovecharla.

Pasan los meses, y en el de julio, se efectúa la fuga a la que ya he hecho 

referencia hablando de Miguel Molina. Silíceo es uno de los que logran cruzar el recinto y 

ganar la calle. Se embarca días después para Orán trás haber burlado la vigilancia de la 

policía, que creía tener tamizadas todas las salidas de la cápital.

Pocos días permanece en Orán. Marcha a Casablanca donde se reune con otros 

soñadores como él. Les expone sus proyectos de  crear una  Universidad para los 

trabajadores.  Estos  ven tanta sinceridad y amor en su exposición, que  deciden seguirle. 

Para ello hay que conseguir los medios económicos necesarios, sin los cuales, de nada 

sirve ninguna iniciativa por razonada y humana que sea.

Cerca de la Plaza de Francia en Casablanca, se levanta el edificio de una banca 

inglesa; a ella se dirigen, y en pleno día, en sitio tan céntrico, logran apoderarse  de cierta 

cantidad de dinero después de un nutrido tiroteo sin que hubiera que lamentar ninguna 

víctima.

¡ Ya faltaba menos para realizar el sueño que ahora abraza  todo el grupo !.

Por una serie de coincidencias, la policía se pone a la persecución de éste grupo 

de jóvenes. Silíceo ve que nada pueden conseguir por allá, por lo  que deciden 
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dispersarse para volverse a encontrar en Orán. Abandona Casablanca y cerca de Rabat 

es reconocido por las autoridades que le acorralan recibiendo  refuerzos mientras las 

posibilidades de defensa de nuestro amigo disminuían. De  pronto...  un silencio 

inconcebible reina en el campo. ¿  Qué sucede ?  Silíceo no dispara; los guardias 

tampoco. Estos se van arrimando con mucha  cautela y precaución hacía Silíceo. A unos 

metros le ven por tierra.  ¡ Por fín logran cogerlo ! . Le registran y sólo le encuentran 

varias heridas por las que sale caliente la sangre. Una sóla bala queda en la recámara de 

su pistola. La guardó cómo reserva por si le fallaba la primera de las dos que había 

reservado para  quitarse la vida.

Herido y, viendo que no tenía posibilidad de escapar al cerco que se había 

formado a su alrededor, besó el cañón de su pistola en el mismo momento que apretaba 

el gatillo. La bala salió destrozándole la boca de donde salía, con amor, la palabra  " 

HERMANO " y por donde se le escapó la vida.

José Silíceo Victorio se adelantó un año en morir, porque de no haber sido en 

Rabat, en el año 1935, hubiese caído en el 36 - 39 cómo  Ascaso, Durruti y  muchos de 

su mismo temple y valor. Su arrojo sólo podía conducirlo a la muerte o a la victoria.

José Silíceo Victorio era uno de esos jóvenes que cuando se conoce es dificil de 

olvidar, por su valor, por su humanismo,  y sobre todo porque era un hombre FUERA DE 

SERIE.

 

MANUEL GALLEGO PONCE
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Nace en Estepona ( Málaga ), en el año 1915. Su juventud es igual a la de todos 

los jóvenes de su época. De niño, trabajando para ayudar a los suyos, de mayor, 

alternando el trabajo con la lucha para liberar a la sociedad de lacras en sus códigos y 

sus leyes.

El 14 de abril de 1931, Manuel habéndo cumplido ya los 15 años. Para él no eran 

desconocidos los diferentes problemas político - sociales del momento. En su casa  se 

celebran reuniones de anarquistas.  El  contacto con estos hombres sencillos, pero 

honrados y sinceros, le gana para la causa de la verdad.

 Por  esto no fue de los que se dejó emborrachar de euforia con aquella 

proclamación republicana,  que no era otra cosa que garantizar  la monarquía sin rey.

En  el sindicato de la Madera afecto a  la C.N.T.,  donde militaba, nunca le 

escuchamos hablar. Era bastante parco en palabra, sin embargo su temperamento 

rebelde le hacía estar presente en toda gesta de protesta, fuese contra el patrón o contra 

el gobierno y sus autoridades. Intervino de forma activa en todo movimiento huelguístico, 

demostrando un sereno valor. No fue nunca partidiario de la actuación en grupo, era 

bastante individualista, de ese individualismo pudo sacarlo la amistad que le unía a Félix 

Retamero, del que ya hemos hablado.

En el año 1933, el día 8 de enero, se produce un levantamiento revolucionario 

organizado por los cuadros de defensa de la C.N.T. y de la F.A.I.. Nuestro amigo es de 

los primeros en lanzarse a la calle, batiéndose en el barrio del Perchel junto a los viejos 

anarquistas. Sus movimientos y arrojo no pasan desapercibidos para los viejos, que ven 

en él un luchador de temple. A partir de este momento no hay acción de caracter 

justiciero a la que no esté ligado, recordando siempre la tragedia de Casa Viejas. No 

repetiré hechos en los que tuvo una destacada actuación por haberlo referido en la  " 

Biografías " de otros jóvenes,con quienes ligó su actuación en todo momento; daremos 

un salto para situarnos en aquel 18 de julio de 1936, cuando la Iglesia, la Banca y los 

Cuarteles, se  confabularon para acabar con el  anhelo de libertad de un pueblo. 

Sublevándose  este ante la pasividad de unos ministros que mientras los fascistas se 

levantaban  " ellos se iban a acostar  ".
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Nuestro jóven, en la víspera de la sublevación se queda velando junto con otros 

compañeros,  cuando el capitán Huelin al mando de una sección pretende proclamar el 

estado de guerra, los jóvenes anarquistas se encuentran en la calle. Mal armados, pero 

con firmeza y decisión.  ¡ El caso de Casas Viejas no debe repetirse !.  Ahora serán los 

palacios y no las humildes chozas las que serán pasto de las llamas. Y nuestro jóven se 

multiplica incansablemente,  se desplaza de un sitio a otro, olvidándose de comer y 

reposar, hasta que el heroísmo colectivo del pueblo malagueño se hace dueño de la 

situación, dominando a los sublevados.

Un coche negro pasa veloz, cogiendo la carretera de Sevilla. Manuel Gallego, 

Frasquito Aguilera, " Tarzán " y Manuel Fernandez son sus cuatro ocupantes. Se dirigen 

a la cápital de la Giralda. Miles de encuentros y peripecias sufren hasta lograr acercarse a 

la ciudad, replegándose, no ante el empuje de las hordas de Queipo de LLano, sino ante 

la insistencia de Rafael Peña que considera suicida el intento de ayudar a los pocos que 

aún resisten en Triana.

Vueltos a Málaga, no quiso aceptar ningún cargo representativo y con Antonio 

Raya organiza la columna " La que siempre Rayó " que fue a ocupar el frente de 

Antequera hasta la pérdida de la cápital.

Ya en Almería, se dirige al campamento de Viator y formada la 88 brigada bis. Es 

designado comisario de compañía, en cuyo cargo da a sus compañeros ejemplos de 

abnegación y heroísmo.

Terminada la guerra civil gana Málaga, cruzando los 210 kilómetros  de montañas 

que le separan de Almería. Días después es detenido y conducido al campo  de 

concentración  de la    " Aurora "  de donde se escapa con otro compañero. Logra 

documentarse y emprende su vida normal trabajando para ayudar a su  " vieja ", cómo 

llamaba a su madre, pero el no era capaz de olvidar a los que se encontraban en peligro, 

y con otros más, organiza el primer Comité Local de la C.N.T., cuya misión principal es 

prestar ayuda a los perseguidos que llegan numerosos cada día.

Un día se presenta un compañero, residente actualmente en Marruecos. La policía 

le persigue de cerca. No disponen de ninguna documentación que facilitarle para que 
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pueda salir de la cápital, y Gallego le entrega la suya. El perseguido es detenido cuando 

iba a coger el tren para Barcelona. Comprobándose que los papeles que llevaba no le 

pertenecían, los civiles se presentan en casa de Manolo, pero éste saltando por una 

ventana, huye internándose en las montañas de Alozaina. Es el mes de setiembre de 

1939.

Forma un equipo magnífico de decididos luchadores. Cuando las circunstancias se 

lo permiten, ayuda a los campesinos en sus labores del  campo y, éstos en justa 

reciprocidad, les facilitan informaciones valiosas que les permiten poner en jaque al 

destacamento de civiles. Muchas veces sintió las rozaduras de las balas quemarle la 

carne ,  pero esto no disminuía su actividad. Hora aquí, mañana allá, el otro a 15 

kilómetros. Más que un pequeño grupo de cenetistas, dábale a la guardia civil la 

sensación de encontrrse frente a una división de aguerridos combatientes que ocupaban 

kilómetros y kilómetros.

Franco dicta un Decreto perdonándo a los que se entreguen y, que no tengan las 

manos manchadas en sangre. El grupo discute con tranquilidad el Decreto y la situación. 

Quienes lo deseen pueden optar por marcharse, los que no, seguiran combatiendo a los 

asesinos del pueblo. Uno de estos compañeros, cuyo nombre omito por encontarse en 

España, decide entregarse; los demás seguirán perfumando su heroìsmo con tomillo y 

romero.

Conociendo la táctica fascista, el grupo decide cambiar de frente, anulando los 

pasos habituales,  gracias a esa previsión, salvan sus vidas ya que los civiles, toman 

posición en los lugares empleados cómo paso por los guerrilleros.

Entabla contacto con Bernabel López en Ronda; va a Teba donde se encuentra 

con Diego Gómez García " Diego el de la Justa ",cómo le conocían todos; en Alhaurín 

abraza al  " Mandamás "; pretende formar un frente único en la lucha contra Franco, para 

ello se relaciona con la organización clandestina de Málaga a la que presta su ayuda 

económica, para solventar algunos casos jurídicos de los compañeros presos.

Tres años han transcurrido desde que ganó la sierra; tres siglos para su " vieja " 

que lo llora cada día.  En agosto de 1942 se presenta en su casa para abrazar a su 
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madre, a la que trata de tranquilizar diciéndo que va a emprender un viaje al extranjero. 

En realidad habíase apercibido que la lucha era cada  día mas dificil; la legión, los moros, 

el ejército, y los civiles ocupaban cada trozo de tierra. Los campesinos aterrorizados y 

vigilados, no podían prestarles la colaboración que tanto necesitaban. Sus días, sabían 

bien que estaban contados. Cada día cae  uno más, una cabeza menos, un brazo menos, 

un fusil menos que se opone a los designios del fascismo. No falta quien le aconseja que 

intente salir por Gibraltar o Francia, pero él se niega. " Al  fascismo hay que combatirlo en 

su misma madriguera. Al enemigo hay que buscarlo donde se encuentre; igual que hacen 

ellos " , solía decir . No obstante aconseja a los suyos que se decidan con sinceridad; él 

se mantendría en la brecha mientras las fuerzas se lo permitieran. Y quienes le conocían, 

sabían que estas fuerzas sólo terminarían con la muerte.

Una madrugada del mes de setiembre en lo alto de la montaña se dibujan las 

siluetas de unos hombres de pasos cansinos; vuelven de nuevo, cómo las golondrinas, 

donde habían fundado su primer nido. El sol se levanta rojizo y triste presagiando una 

desgracia. Los guardias civiles, apostados, les dejan acercarse, cuando están   a pocos 

pasos de ellos, abren fuego. Éstos repelen la agresión y durante todo el día sostienen a 

raya a las fuerzas del  órden. Cinco veces superior en número. No pueden retroceder, no 

pueden avanzar, sólo tienen un medio de salvarse; ganar las horas hasta que llegue la 

noche en la que la ventaja estaría de su parte. Asi lo hacen y cuando el sol empieza a 

inclinarse, los civiles temerosos de la oscuridad, se repliegan. Tres guerrilleros quedarían 

muertos cómo resultado de la refriega y un doble número de civiles fueron retirados del 

campo de lucha, sin vida o heridos.

Cinco dias después nuestro compañero, que había resultado herido, queda en lo 

que podríamos llamar su campamento. Se encuentra cansado; sus amigos van a hacer 

una descubierta. Un grupo comunista, al mando de un hijo de Alozaina que operaba en 

aquel sector, acusa a Manolo de ser el responsable de la presión que sufrían por su 

actividad frente a los civilones. Manolo rie confiado y,  cuando menos lo esperaba, una 

bala le perfora la frente sin haberle dado tiempo a la defensa. El fascismo rojo había 

logrado eliminar a  un hombre que siempre les  había superado en todo; habían 

conseguido para el régimen fascista una gran victoria, acabando con la vida de un 

guerrillero  que demostraba al mundo que no todo era sumisión.
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Años después visité un cortijo donde nuestro amigo se curó de unas heridas. Los 

cortijeros recordándole lloraban con emoción mientras me decían: 

- ¡ Era todo un hombre honrado, honrado, desinteresado solidario !

- ¡ Sí - les dije - era un verdadero HOMBRE,  UN ANARQUISTA !.

JUAN SANTANA CALERO
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Para hacer la decripción de este jóven anarquista, se necesitaría ser un poeta , ya 

que su vida fue un poema, cuyo ritmo sólo la muerte pudo cortar.

Su niñez fue como la de todos los pobres a los que le falta el brazo protector del 

padre, cuando los primeros capullos de su existencia empiezan a abrirse entre los 

espinosos cardos de ésta sociedad, que teme la luz cómo las aves nocturnas. ¿  Su 

madre ?, mujer de rojizos ojos, como permanentes mariposas encendidas, en recuerdo 

del esposo desaparecido. Mujer sin perspectivas, esclava de una sombra.

Poco aprendió del padre que se evaporaba en su memoria entre las nubes del 

olvido; menos aun de la madre, que tapaba sus sentimientos con el manto de una moral 

que, como fiera mimada, afila sus garras para herir a los que pretenden elevar su velo de 

gasa fina y transparente, en la que se ciñe revelándolo su desfigurado y prostituido 

cuerpo.

Arrojado desde muy niño al circo del trabajo, sintió sobre sus frágiles espaldas los 

latigazos de esa casta, a la que la " civilización " cambió el nombre de " negrero " por el 

de  " patrón ", y de este primer contacto con la triste realidad de su vida entre los 

hombres, nace su espiritu de espartaquista y el deseo de ser un David agil e inteligente, 

predispuesto a enfrentarse a ese Goliat, que haciendo doblar las rodillas a la humanidad, 

la inclina en humillante reverencia, hasta hacer besar el suelo para que no vea el rojo 

crepúsculo de su libertad.

Un día Santana oye a Gonzalez Marín, aquel doctor en la  recitación, que supo 

amamantar  a los personajes nacidos en el inmaculado lecho imaginativo de los poetas. 

Hablando , suspirando, sufriendo con ellos como seres que buscaran refugio en su 

corazón y en sus labios, temerosos de que las manos despiadadas del tiempo los 

sepultara en la lóbrega tumba del olvido. Y aquel niño, alto de cuerpo y espiritu, vé en 

este arte del balsamo que puede dulcificar un poco el dolor de los oprimidos y se entrega 

a él con pasión. Se emborracha de poesía haciendo una selección de aquellas que 

abandonan las tortuosas espirales de un romanticismo engañoso para elegir la línea 

directa que fustigue a los poderosos. 

¡ Sueña con ser el Gonzalez Marín de la Libertad !
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Aguilucho perdido entre las espesas selvas de la duda sin mas garras que las de 

su voluntad, sin otras alas que las de sus dudosas inquietudes, impotente para cruzar en 

ráudo vuelo las altas montañas pobladas de reptiles, fatigado, se posa en la pulida roca 

de las juventudes libertarias. Por su cerebro  de horizontes indefinidos, cruzan  Pi  i 

Margall, Proudhom, Rousseau... que van dragando en su conciencia, límpia de prejuicios. 

Con ojos de observador, presencia el plateado lago que estos pensadores ofrecen a los 

hombre para que  purifiquen el cuerpo social de tanta inmundicia como le envuelve, y la 

cloaca en que se baña aquella juventud de alma burguesa, huye de ellos temeroso del 

contagio, buscando como naúfrago, una tabla donde poder posar su conciencia para 

desde ella requerir auxilio a todos los seres, para que le ayuden a salvar la distancia 

existente desde ese mar de sumisos esclavos, que van arrastrando entre sus espumosas 

olas, las algas del vicio físico y moral, y la tranquila playa liberadora que abre sus finas 

arenas para sepultar veinte siglos de ignominias y de permanente lucha contra los 

fantasmas.

La tabla, la encuentra en el Ateneo de Divulgación Social que los anarquistas 

malagueños habían abierto en la Alameda de Colón.

Sube a la tribuna y recita varias poesias, pero se apercibe que él no ha nacido 

para convertirse en magnetofono que exprese lo que otros han pensado; tiene ideas 

propias y quiere expesar sus pensamientos, que van  tomando cuerpo en su mente.

El viejo Nogales, uno de los más fervientes animadores de aquel centro cultural, ve 

en él una esperanza para el movimiento obrero; un misionero de la verdad anarquista y 

así lo manifiesta entre aquellas cabezas canas que a 33 años de distancia, aun me las 

represento como infatigables jóvenes saltando ágilmente sobre un rosario de rocas de 

dificultades para abrazar a su amada Libertad.

¡ Oh dichosa juventud , la de aquellos viejos titanes cuya sombra hace envejecer a 

ésta famelica juventud ! ¡ Oh inolvidables viejos que supísteis romper la lanza de vuestra 

juventud para hacer  posible la juventud de nuestra vejez ! ¡ Oh magníficos oradores del 

bien, que elocuente es el silencio de vuestras humildes tumbas !.
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Cristal trabajado con paciencia por el diamante de una verdad indiscutible, ¡ cómo 

resbala sobre tu superficie las babas de  la mentira estudiada ! Vuestros huesos 

blanqueados por los años han sabido impregnarse de los perfumes de las victoriosas 

luchas, y tambien, de los fracasos de esta juventud de la que se  desprende el 

nauseabundo olor de las cámaras mortuorias y que para encontrar la verdadera vida 

tendrá que buscarla en la paz imperturbable de los cementerios.

Santana ve pasar aquel desfile de arrugados rostros; estudia en sus conductas el 

motivo de sus vidas ejemplares; su hombría, sus luchas, y de aquel exámen, nace una 

cuasi religiosa veneración. Por aquellas encinas que había desafiado los huracanes de 

sus agitadas existencias, porque sus raices estaban clavadas en la fértil tierra del 

anarquismo y regadas por la sangre generosa de sus mejores hijos.

Al año de haber ingresado en el Ateneo de Divulgación Social, había leido con 

apetito de hambriento los numerosos volúmenes que alineados en la pared nos brindaba 

su pródiga lectura y desinteresados consejos. Leyó meditó y su espiritu vacilante se 

acobardó al reconocer su propia pequeñez. Pero pronto se ensanchó. Se  iluminó 

bañándose en oleadas de sabiduría ajena y su ejercitada inteligencia multiplicó lo leido 

con la misma fecundidad que la buena tierra al grano de trigo que se refugia en su seno.

Un día interviene en una asamblea del Sindicato de la Construcción  donde tan 

inteligentes militantes del sindicato polemizaban. Lo  hace con tal aplomo, con tal 

seguridad, que parecía un profesor dirigiéndose a sus alumnos. Santana ha desatado el 

lazo de su elocuencia, el  ramo de su sabiduría, y con él va haciendo un bordado de 

pensamientos de vivo colorido que va extendiéndo su perfume al salir por aquellos 

sonrientes labios, de un David que ha saltado con decisión al campo de la acción, 

blandiendo sobre sus oyentes la trenzada onda de la enseñanza.

A partir de éste momento, el anarquismo cuenta con un propagandista mas en la 

tribuna, con Federica, Ascaso, Domingo Germinal, Vicente Ballester, Juan J.  Domenech y 

otros de no menos valía intelectual.  Se dedica a sembrar ideas. Siembra con paciencia y 

coraje, con ardor, se hace tan popular entre los trabajadores, ( que le quieren y le 

admiran  ) cómo entre la Iglesia y el Cápital que le odian y, vomitan sobre él todas las bilis 

de sus inflamados higados.
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Alto de espirítu y de cuerpo era nuestro joven tremendo,  en la tribuna se 

agigantaba con sus profundos conocimientos de profesor que ha estudiado en la prosa 

de la existencia, en la eterna lucha consigo mismo y en la de los demás. Su fogosa 

rebeldía temperamental la precisión matemática de su mímica, sus medidos gestos de 

artista consumado, sus brazos de gladiador desafiando valiéntemente a poderosos 

enemigos, su bien timbrada voz de barítono, sus oportunas pausas, su simpatíca sonrisa 

de niño bueno.., todo en él, era tan natural y atrayente que hasta bastaba anunciar que 

Santana iba a hablar para el el local de la C.N.T. resultara insuficiente para acoger al 

pueblo que acudía a oir su autorizada voz.

Era  un viejo en  conocimiento, sin  perder su  virginidad de  niño. Quienes 

compartimos con él la prisión durante el periodo republicano, hemos conservado una 

serie de imborrables recuerdos que cantan su sencillez y nobleza.

El 19 de julio del 36, junto con otros jóvenes libertarios, entra en Radio Málaga. Su 

potente voz corre abrazada a las ondas  llevando el mensaje de la C.N.T. y de la F.A.I. 

llamando al pueblo al combate contra el fascismo. Oyéndole había que tener la sangre 

aguada para permanecer impasibles frente al receptor. Después marcha al frente, pero su 

vocación no es la de soldado. Su labor no está en empuñar el frío fusil, sino la ardiente 

pluma no inferior a su oratoria. Nombrado Director de " FARO " hace un magnífico 

portavoz de la C.N.T. y del anarquismo.Su formato, su colorido, la selección de sus 

trabajos  hizo de ésta hoja una escuela ambulante de orientación revolucionaria en las 

manos de sus lectores.

Málaga se pierde para la causa de la Libertad. El triste peregrinaje de este pueblo 

vencido por la traición de tantos,va arrastrando su tristeza por el negro asfalto de la 

serpenteante carretera en busca de la hospitalidad de otros pueblos, por donde no hayan 

pasado los bárbaros de la cruz y la espada. Santana presencia a los niños, mujeres y 

ancianos que con los pies ensangrentados caminan por la carretera. Madres reflejando 

en sus pálidos rostros la angustia que les produce remover los cadáveres amontonados 

en las cunetas, entre los que esperan identificar al hijo desaparecido. Padres con voz 

ronca por el dolor y el cansancio, preguntando sin cesar a diestro y siniestro por sus 

familiares, dispersados por los bombardeos del Canarias y de la aviación alemana.
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¡ Luto y dolor, lágrimas y sangre !. Ese es el estandarte de aquella procesión, que 

busca la libertad y encuentra la muerte. Mientras tanto, los tanques italianos siguen 

avanzando sobre una alfombra de cadáveres, en el horizonte rojo y negro de las colinas 

cercanas, se dibujan los blancos turbantes de las hordas moras, dando gracias a 

Mahoma por el triunfo que han conseguido para el cristiano Franco.. Aquel calvario del 

pueblo malagueño había de quedar fotografiado en su sensibilidad humanista, que 

cuando cerraba los ojos se imaginaba aquel cuadro como si hubiera sido pintado por 

Goya.

Llega a Almería extenuado, sucio y hambriento, por cama el duro suelo de una 

secretaría de la F.L.,pero esta fatiga no dura nada mas que un día. Se tenía que trabajar 

con mas ahínco que antes, aunque solo fuera para consolar tantos sufrimientos. Tan 

torpe me siento hablando de él, que voluntariamente omito muchos episodios de su vida, 

temeroso de que mi pluma desfigure la belleza de sus acciones.

El Comité Regional de Andalucía y Extremadura, confía a su talento la dirección 

del periódicio regional  " NERVIO ", que al contacto con sus manos y sus inagotables 

iniciativas, se hace tan interesante, que constituye el alimento espiritual de los jóvenes y 

viejos anarquistas que combatían en los frentes.

Al salir de un mitin en el que Santana habló en nombre de la F.A.I., el viejo Manuel 

Pérez, maestro de maestros, dijo; 

-De cuantos oradores he oido hablar de la F.A.I., ninguno ha podido darle la 

elevación que le ha dado magistralmente este joven orador.

Como orador y como escritor, fue un verdadero vidente. Basta repasar sus trabajos 

de  " RUTA ", cuando se celebró el Pleno de Valencia , para darnos cuenta de que él 

empezó por donde nosotros hemos terminado.

 

Los fusiles caen de las manos de los combatientes.  ¡Ha terminado la guerra !. 

Esta voz se vá mezclando con  la angustia de los antiguos milicianos. Santana no quiso o 

no pudo ganar el destierro, y junto con el no menos querido Juan Lozano, intenta a través 
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de las montañas entrar en Málaga, donde espera encontrar amigos que le ayuden. A la 

altura de Motril fueron sorprendidos por un grupo de falangistas armados. Ellos le hacen 

frente con valor. Durante mas de una hora vuelan sobre los tomillos y romeros los 

ardientes moscardones de la muerte. La fatal ley del número vence una vez mas a la 

razón y el valor. La tierra de Granada, a la que intentó liberar en los primeros dias de la 

contienda, se empapa con las amapolas de sangre joven de estos dos anarquistas.

¿  Dónde reposan los restos de Santana ?. En España, en su España.  ¡ Pero que 

importancia tiene eso !, su recuerdo vive. No han podido borrarlo sus enemigos, ni por la 

calumnia ni por el silencio que después se hizo alrededor de su vida y de su muerte. Y 

hoy, después de veinticinco años de  " paz de los cementerios ", Andalucía entera desde 

Jaen a Cadiz, desde Huelva a Málaga, sueña con oir la voz potente del ANARQUISTA 

JUAN SANTANA CALERO,  lanzando su mas profundo anatema contra la barbarie azul.
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FELIX  RETAMERO PEREZ

Militante de las J.J.L.L. de la Barriada de Huelin a las que dio todo el vigor de su 

rebelde e inquieto espíritu revolucionario.

Era miope, aunque se obstinaba en disimularlo sin poder conseguirlo. Miraba 

siempre al suelo, como buscando un pretexto para ocultar su defecto óptico.

¡  Cuántas veces saludaba al  desconocido y  pasaba desapercibido ante el 

compañero que buscaba con afán !. Pero Félix solo era corto de vista, ya que su cerebro 

veía mucho mas claro que el de muchos linces que son verdaderos miopes intelectuales. 

Su sangre fría en los momentos difíciles, su tranquilidad frente al peligro, su alto concepto 

de la solidaridad y del amor, le abrió las puertas de la amistad, el respeto, y el cariño de 

quienes le trataron intimamente.

Félix Retamero había concentrado toda la fuerza que le faltaba a sus ojos, en su 

noble y generoso corazón de hombre, de rebelde, de anarquista. Casi siempre le veíamos 

acompañado  de su mejor amigo Manuel Gallego, de quien ya hemos hablado. Los dos 

solos hicieron mas labor práctica que muchos grupos.

En el año 1933, había en el puerto de Málaga un capataz, cuya alma de negrero 

poníase al descubierto en su trato con los obreros, a los que hablaba con su peculiar 

grosería de  " guapo de taberna ". Este individuo era la persona de confianza del 

Sindicato Patronal, cuya presidencia estaba garantizada por el mas inhumano de los 

seres; Petersen. El odio del amo y del lacayo se elevaba al cubo cuando tenían enfrente 

a un militante del sindicato de transporte afecto a la C.N.T.

Un día se encuentran  en la calle de Mármoles, Gallego, Retamero y Kindelan. 

Félix, para al capataz y le conmina para que tenga un poco de conciencia con los 

trabajadores y deje de ser tan grosero. 
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- No te olvides, le dice que el  respaldo  de los viejos trabajadores está garantizado 

por una juventud que no sabe pedir perdón a quien le pisa.

Kindelan contesta con algunas chulerias de su repertorio y, sacando una pistola 

dispara a quemarropa contra nuestros amigos, alcanzando  el brazo izquierdo de Gallego, 

Félix responde, hiriéndo a su vez al capataz en un pie, afortunadamente ambas heridas 

son leves.Es Félix el que hace la primera cura a su amigo, con mas voluntad que 

experiencia.

Varios dias después, Félix es detenido por la policía. Careado con Kindelan, éste 

le reconoce cómo el autor de su herida, pero aquella noche cuando este entra en el portal 

de su casa, se encuentra con un jóven brazo en cabestrillo, quién antes de cerrar la 

puerta le habla al acusador de  Felix  y le hace comprender lo bueno que sería para su 

salud una rectificacion en sus declaraciones y, en su proceder en lo sucesivo. Las 

razones deben de ser convincentes por cuanto Kindelan vuelve a  comisaría para 

manifestar haber cometido un error al acusar a Félix, con tal convinción ( fingida desde 

luego ) defiende a nuestro amigo, que la policía, conociendo su actitud de  " guapo ", no 

vacila la en poner en libertad al detenido, siendo éste el primer sorprendido por éste 

cambio brusco de actitud.

 

Suenan disparos por todos los barrios de Málaga, nuestro amigo Cerón cae herido 

por la balas de la guardia civil en el puente de Santo Domingo. Los fascistas se han 

lanzado a la calle, y en ella se encuentran a  Félix Retamero que les hace frente con 

heroísmo sin igual. En todos los sitios de peligro veíamos al  " cegato " con sus amigos 

Gallego y Frasquito Aguilera.

Málaga es entregada al fascismo por el coronel Villalba y por la cobardía de un 

gobierno que niega las armas necesarias para su defensa porque " había demasiada 

influencia anarquista ". Félix cómo tantos otros, hace a pie los 210 kilometros que 

separan Málaga de Almería. Debido a  su defecto en la vista, los compañeros le 

convencen que haría mas labor en retaguardia que en el frente,  en Almería y Adra, 

ocupa cargos de abastecimiento donde procura  ser   equitativo y  justo con el 

cumplimiento de tan dificil puesto. Cómo se perdió Málaga, se perdío España, por casi 
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idénticas causas, que, nadie se ha atrevido a analizar, por temor a acusarse a si mismo. 

En Adra tenían preparada una barca con destino a Orán, pero Félix era leal hasta la 

exageración.  Por esperar la llegada de su amigo Gallego, pierde la misma. Se interna 

hacia el centro del país. Su mejor refugio está en la zona que había estado ocupada por 

los fascistas.

Durante varios años todos ignoramos lo que había sido de Félix. ¿  Lo habrán 

fusilado ?.

¿ estaría en el extranjero ?. Todos comentábamos con reservas, porque nadie conocía la 

verdad.

Casi habíamos olvidado a nuestro amigo, preocupados por la gravedad de nuestra 

propia situación, cuando, por razones que no vienen a cuento, tuve que ir a Madrid. ¡ Cúal 

no sería mi sorpresa al ver descender del mismo tren que yo iba, a nuestro amigo. 

Llevaba una maleta en cada mano. Le seguí de cerca y, lejos de la estación me acerqué 

a el saludándole. Me miró cómo hombre que ve bien; después puso las maletas en el 

suelo acercándose unos pasos hacía mi,  al reconocerme se abrazó con esfuerzo. De sus 

labios salían atropelladamente las palabras.

Me preguntaba por los compañeros y antes que le respondiera me pregunta por 

otro y otro,  ¿ y fulano ? ¿ y mengano ? ¿ y el otro ?.

Luego ya un poco mas tranquilo, me mira fíjamente y me dice ¿ y tu hermano ?. Le 

expliqué que había muerto luchando en la Sierra de Alozaina. De sus ojos miopes se 

desprenden gruesas lágrimas que reflejaban claramente lo dolorosa que era para él esta 

noticia.

- Déjame que lleve estas maletas, o ayudame a llevarlas  luego iremos a comer, 

cosa que hicimos  después de dejar las maletas en su destino. Me condujo a la puerta de 

la Cebada, donde entramos a reponer fuerzas. Me contó sus odiseas; cómo logró 

escaparse varias veces de las garras de la policía, cuantas veces estuvo expuesto a ser 

asesinado; en fin una larga narración que para mi no era extraña, porque era la historia 

de todos los perseguidos.
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Cogidos del brazo recorrimos medio Madrid aquella noche. Unas veces tenía yo 

que esperar a que el cumpliera con su deber, otras, era él  al que tocaba esperar, en 

ocasiones hasta mas de una hora a que yo cumpliera con la misión que me había llevado 

a la Cápital. Cerca de las dos de la madrugada, cuando en la esquina de la calle 

Hemosilla nos despedimos con un apretón de manos. Él, se fue desconociendo mi 

dirección y yo la suya. Nos habíamos visto dos que nos creíamos muertos y con ésto 

bastaba.

En  la nochebuena del año 1946 vuelvo a  ingresar en prisión, acusado de 

organización clandestina. Once meses después, es decir en noviembre de 1947, veo a 

Félix en el  llamado 

" centro ", rodeado por varios oficiales. Inutil hacerle ninguna señal, no me reconocería en 

los doce o trece metros que nos separaban.  Con su calma habitual, lo veo dirigirse a la 

celda de ingresos.

Con un  " limpia "  le envío unos cigarrillos, ( aunque sabía que no fumaba desde 

antes de la guerra ) una manta y algo de comer. Algunos días después sale al patio y 

hablamos de todo y sobre todo de su detención. Tenía que suceder - me dice -. Yo iba en 

el tren cuando un policía de la Brigadilla Social de Málaga me reconoció. Al llegar a la 

estación fui detenido y conducido a la Dirección General de Seguridad, desde donde fui 

transferido a la prisión de Málaga al estar reclamado por varios juzgados.

Hablamos de su situación. Se mostraba algo optimista. Han transcurrido muchos 

años y, ésto me ha de vale para algo. De haber caído al principio, estaría criando malvas.

Yo le miré con pena; sus ocho años en libertad le habían hecho creer que el 

fascismo había cambiado. No quise mostrale mis inquietudes, pero si creí que debá 

prevenirle; no debes dormirte, el fascismo no perdona a sus enemigos.

Meses después asiste al consejo de guerra. De él vuelve cómo me temía; con la 

pena de muerte, pero viene tranquilo. Cuando soy autorizado para hablar con él, me dice

-Tenias razón, el fascismno no perdona. ¡ Qué le vamos a hacer, paciencia !

Hablamos de todos los compañeros que había sido  " sacados ". Se interesó sobre todo 

por su comportamiento en los momentos finales. Yo le respondía y explicaba la conducta 
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valiente de todos, después de reflexionar me dice

- Yo creo que la valentía la da el saber que se muere por una causa justa. Y ya no 

nos volvimos a ver mas.

Varias noches después entra en su celda el jefe de servicio, precedido del Director 

Miguel Martinez Casas que trata de animarlo.

- No se preocupe por mí, tengo el suficiente valor para mirar a la muerte cara a 

cara, cómo han sabido mirarla todos mis amigos.

Al entrar en la capilla rechaza los sevicios del  " trabucaire " Felicísimo Rivero de 

Huarte. En la madrugada  es entregado a la guardia civil. Según comentario de los 

oficiales, salió tranquilo y sereno, como si en vez de ir hacía la muerte, fuese hacía la 

vida.

Félix Retamero Pérez, el jóven de la barridada de Huelin, murió emulando a sus 

compañeros; desafiando a la muerte y dando vida a la libertad que el ya no podría 

disfrutar en vida. 

En la misma fosa común se unió su cadaver al de muchos de los compañeros que 

estamos recordando y a los que se debería recordar sobre todo en los momentos 

difíciles, para aprender cómo deberíamos vivir quienes amamos las ideas de estos 

verdaderos; HÉROES DE LA LIBERTAD.
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